とっくりとチョッキ（１）

とっくりとチョッキ（１）

　まだ町にはポストと同程度、いや、それ以上に公衆電話のボックスがあった。統計は調べる気もない。印象だけが大事だ。ひざ辺りには分厚い電話帳もある。離れたひととの意思の疎通に性急さを求める場合は、電話は群を抜いて活躍していた。しかし、家の電話は留守番の用まで果たしてはくれなかった。黒い電話はチャレンジという気持ちが欠けていた。一徹ということばが信条のようだ。

　夜には、チャルメラという共通認識のラッパに似た音がラーメンを売りに来たことを告げる。夕方は別の音が豆腐を家々に紹介して、夏には金魚まで売り歩いていた。

　ＶＨＳにも特許があるらしいが、その分け前は現在、どの程度あるのか分からない。ソニーという会社は別の形態を試みて、戦に負けた。資本主義と共産主義のように。その後も、アップルという舶来の会社に最大の武器でもあった製品の市場を奪われる。周知の事実である。やはり、試みというのはした方が良いという結論に至る。

　ＭＤという過渡期の品物もある。メモリには制限がある時代だ。カメラも現像というものを通して、自分に帰ってきた。あの日の瞬間を切り取って振り返るのには、数日かかった。それでも、子どもの運動会の名場面は撮りたいものである。

　こんなことを長々と語っているのは、ぼくは運よく、あるいは運悪く、若い女性を知ってしまったからだ。いちいち説明する暇もいらなかった同年代の女性たち。省くという感覚もない会話。９５年に日本は終わったという仮の提案を受け入れざるを得ない映像たち。ぼくらは、あそこにいた。好意の対象はブルマを履いていた。

　居間の箱のなかにはバカボンがいてルパンがいた。拳銃の固有の名前をエンディング曲のなかで高らかに歌っていた。大らかな時代だ。

　ホーナーにとって神宮の野球場は小さ過ぎた。野球はしかしスターを変え、さらには年俸をアップさせて生き残っている。

　チッパー・ジョーンズという名詞をマリア（若い女性の名）はジーンズのブランド名だと勘違いする。リーヴァイス、リー、エドウィン。チッパー・ジョーンズ。そう悪くない並びだ。ぼくは、アメリカ合衆国が管轄している野球が好きなおじさんに、センスのある答えという質問を勝手に作り上げ、マリアに説明していた。

　同じような話題で、ソクラテスとファルカンという名前も口にする。マリアは哲学かサーカスの話かと思っている。有名なサッカー選手も時代で代わる。息が長いということは確かに意義深いことなのだった。ぼくは彼女の古びた筆記用具にセーラー・ムーンのシールを発見する。男の子のヒーローはもっと無骨であり、あるいは愚かなロボコンあたりだった。ロビンちゃんもいつまでも少女のままではいられなかった。