坂本龍馬さん率いる海援隊・・・・・・ではなく、武田鉄矢さんをヴォーカルとする海援隊の楽曲の中に 『スタートライン』 という歌がある。
特別、武田さんのファンというわけではないが （失礼） 、母が転倒して大怪我を負った８年前から、私はこの曲のワンフレーズがどうしても忘れられない。
♪ 今 私達に大切なものは 恋や夢を語り合う事じゃなく 一人ぼっちになる為のスタートライン
********
平成２３年４月１３日。 午後１０時１３分。
母が入所する施設より電話が入った。
「お母さんの容体が急変しました」
その時の私は、お風呂から上がって髪を乾かし終わり、冷蔵庫からビールを取り出そうかどうしようか迷っているところだった。
今思えば、ビールを飲んでなくて本当によかったと思う （笑）
その１０分後、私は家を飛び出して車に飛び乗り、エンジンをかけた。
母のいる場所へと続く高速道路は、もうその時間ともなるとガラガラである。
節電対策によって道路照明が消えている個所も多く、前後に車も走っていない高速道路は、なんだか山道を走っているような錯覚を覚えた。
家を出てから２０分後、施設に併設する病院へ到着。
母は眠っているように見えた。
穏やかな顔だった。
『午後１０時５５分、・・・・・・・・・・・・』 ご臨終です、 と言ったのだろうか。
よく聞き取れなかったが、不思議と涙は出てこなかった。
私は母の頭をなでながら、 『よく頑張ったね』 と声をかけた。
********
和裁が得意だったお母さん。
童謡が好きだったお母さん。
旅行が好きだったお母さん。
トマトが嫌いだったお母さん。
１２人兄妹の１２番目に生まれ、１２番目に逝ったお母さん。
８年かけて、私がひとりになるための準備をしてくれた頑張り屋のお母さん・・・・・・さようなら！