絶叫！

　俺は木村実。
　中学生の木村実。
　さて、放課後、みんなとっくに帰っちまった教室で、教室の窓から、ちょっとワケありで夕日を眺めている。

　グスっと涙腺を鼻水と涙が通るが、俺は負けない。

　突然、教室の扉を開けて、クラスメートの男子が飛び込んできた。そして言う。

「俺はウナギ！」

　え、えっ、なんなの君はウナギなの？
　彼が去ると、入れ違いでまた１人の男子生徒が飛び込んできた。

「ペコペコ！」

　えっえぇ。ペコペコなんだ。ちゅーか何がペコペコ？
　彼も去った。次に女子生徒が飛び込んできた。

「超可愛い！！」

　何が、可愛いのさと聞く間もなく彼女も去る。
　一人残され、俺は夕日を見る。

　なんで、木村実がとまどったかといえば、文脈も無く、いきなり叫ばれたからだ。