９時

　夜９時。
　遅くとも毎晩１０時には寝ちまう成人男性の存在を信じるか。俺は信じる。というか、それは俺だ。
　毎日、９時には寝てる。１０時までには確実に夢の中だ。
　そんな俺には、１１時はすでに深夜で、１２時は真夜中だ。夜中の２時は早朝で、朝の５時は朝飯の時間だ。５時半に家を出て、６時半には働いている。
　そして６時３１分には店長からお目玉を食う。白昼夢のはじまりだ。