日曜の朝

　３時に目が覚めた。ベランダに出ると半月が出ている。
　立川では昨日の夕方には雪がやみはじめていた。今日は良く晴れそうだ。

　ベランダでしばらくぼんやりしていると、夜中だというのに住宅街からはいろんな音が聞こえてくる。
　ズオー。ザー。ブーンブーン。リーンリーン。
　ほとんどが自動車の走行音か、空調の室外機のモーター音だ。中には虫の音のように聞こえる高い音もあるが、これも室外機のモーター音だろう、機械の設置が安定してなくてどっかが共鳴しているのだと思う。

　夜中の街でも、耳をすませば機械がうなりをあげる音であふれている。
　遠くで新聞屋の原付が走り回っている音が聞こえてきた。
　そろそろ朝になる。