卒業

早いもので、入学してから、もう４年が過ぎてしまった。
長いようで短かった学生生活、どれだけのものを得たのか、
非常に多かったような気もするし、思ったより少なかったような気もする。
そんな思いが駆け巡る。
卒業式というのは、「光陰如矢」を実感するための行事なのかもしれない。

友人たちとの久しぶりの再会を楽しみ、
それぞれの近況や進路を話しながら、儀式はそれを遮るように始まる。

壇上に立つアカデミックガウン姿の人々は、大学を代表するそうそうたる面々だが、
理事や法学部の先生方が、帽子が気になって、お辞儀がお粗末であるのが滑稽であり、
そんな面倒な帽子を被りながら、財界人や教育学部の先生方がスマートに礼をしていたのが興味深かった。
普段、頭を下げ慣れているかどうかが露顕したということであろうか。

開会の演奏、学事報告の後は、恒例の総長告辞。
内容はさておき、長い。
演説２，３個分のテーマを一回で言おうとしている上に、重複も多い。
講堂の収容人数の都合上、式の間中立ちっ放しの学生も多いのだが、
告辞が長すぎて、中には途中で後ろから抜け出してしまう者もいた。

講堂での堅苦しい式典が終われば、学科の部屋で学位授与式。
アットホームな研究室なので、ぱぱっと済ませて、午後一時には宴会開始。
寿司を取ってもらって、先生の差し入れでワインも美味い。


その後、私は宴会を途中で抜けて、
教養学部の学位授与式に参加するために、駒場へ行った。
私は教養学部の人間として卒業するのではないが、
式の途中にオルガンを弾く役として呼ばれたのである。

アカデミックガウンもなく、式辞も短く、ユーモアはふんだんに、
なかなか気楽で、かつ雰囲気の良い学位授与式であった。
そして、それが終わると私の出番。
たかだか５分間の演奏であり、しかも言ってみれば、
学位授与式から一高賞授賞式への場面転換のための時間稼ぎ、
或いは、式が中断されれば当然始まる学生の雑談のＢＧＭ、
あまり大した役目ではない。
しかし、大学の始めの２年間を過ごし、
後半の２年間も何かと通い続けた、駒場の教養学部、
その卒業式に参加し、何かの役割を果たせるのはとても嬉しいことである。
そして、それが、３年間触れ続けたオルガンを弾くということなのであるから、
自分にとって、これほど卒業の記念に相応しいことはない。

「他所の学部の学位授与式でオルガンを弾いたこと」
なんだか少し変わった体験であるが、
自分にとって、卒業式の一番の思い出としていつまでも記憶に残るであろう。

バスⅢ

中国で乗ってはいけないバスPart.Ⅲは、長距離バスである。

邯鄲で、大同往きの列車の切符を買おうとして駅に行くと、
もの凄い人だかり。
行列が駅の建物から溢れ出ている。
中国の所謂"春運"というもので、要するに休み明けラッシュである。
大分並んで、ようやく切符売り場にたどり着いて「明日か明後日、大同まで」と言うと、
「ないよ。三日後まで、どこ往きの切符も全部売り切れ」
と言われ、切符争奪戦争、あえなく敗退。

仕方がないので列車は諦めて、長距離バス乗り場に行くと、
大同往きはなかったが、幸い翌日発の北京往きがあったので、それを購入。
北京にいる友人にそのことを電話したら、

「あー、バスか～。まぁ、しょうがないね」

「しょうがない」というのはどういうことであろうか。
そういえば、列車があれだけ混乱を極めているのに、
バスのチケットがあっさり買えたのも気になる。
何かまずいことでもあるのであろうか。
しかし、公営のバスだし、犯罪の危険があるとも思えない。

次の日の夜、長距離バスに乗り込んだ。
席は一番前、脚も伸ばせて快適である。
やがて、席もいっぱいになって、バスは発車した。
街を出て、山を越え荒野を越え、一路北京へと向かう。

乗っているうちに、「しょうがない」の意味が分かってきた。
バスが、速い。速すぎる。
カーブでも、躊躇なく対向車線に入って、前の車を追い抜いていく。
深夜とはいえ、車通りは決して少なくない。
もし向かいから車が来たら、もちろん危険である。
一番前の席に座ると、それがよく分かる。
しかし、分かってもどうしようもないし、深夜ということもあり、
ここは居座って、眠ることにした。

結局、無事北京に到着した。
夜10時半に出て朝５時に着いたのだから、列車とほぼ同じ所要時間。
一直線の線路を障害物なく走る列車と、道沿いに車や人を抜いたりすれ違ったりするバス、
列車の速度は決して遅くはない。
ほぼ同じ所要時間というのは、バスがいかに高速であるかを表している。


中国に長く暮らしている人に訊くと、
やっぱり長距離バスの事故は、かなり頻繁に起きているらしい。
そのため、みんな極力バスに乗るのは避け、
それこそ、列車の切符が買えない時、やむをえず利用する程度のものとか。

……なるほど。無事北京について良かった。。



ところで、今回でバス３連続であったのだが、
このネタ、いつか中国語のスピーチをする機会があった時にしてみようかなと思う。
題して、「三巴（中国語で"バス"を"巴士"という）」。
これは、「三八（国際婦人デー、転じてフェミニスト、もしくは「おっかない女性」の意）」と発音が同じだから、
タイトルだけで中国人の受けが狙え……ないか。

バスⅡ

バスといえば、私営バスも乗るのは避けた方が良い。

今回、洛陽から日帰りで三門峡に行って来た。
行きは公営のバスで約２時間。
朝早かったのもあり、バスは乗客も少なく快適であった。

三門峡で遺跡や博物館、黄河などに行って一日楽しみ、
さあ帰ろうというところで、洛陽行きのバス乗り場に向かったのだが、
その時、
「洛陽～、洛陽～！」
という声が聞こえ、私営バスの客引きが目に入った。
そこで、試しに乗ってみようか、と思ったのが間違いであった。

料金は同じ、バスのつくりもほぼ同じ、
一見すると公営のバスとほとんど変わらない。
しかし、運営の仕方が全く違う。

まず、道端で客を拾う。
車道の脇で荷物を持って立っている人を見ると、
バスを止めて「どこ行くんだ？」と訊き、バスが通る場所だったら乗せる。
なるほど、こうやって客を乗せれば経済的に効率よく運営できるし、
バス停まで遠いところに住んでいる人にも便利である。

感心しているのもつかの間、道も半ばで突然バスが止まって、30分くらい動かなくなる。
何だろうか？　ガス欠か？　故障か？
……それとも余分な金を要求されるのだろうか？
他の乗客が乗務員の指示に従ってバスを降りていくので、
私もそれについて行こうとしたら、
「お前は洛陽だろ？　座って待ってろよ」
と言われ、私と後ろの親子１組の４人でじっと待つこと数十分、
ようやく、「降りてあのバスに乗り換えな」と言われ、バスを降りる。
余分なお金を取られることはなかったが、
要するに、乗客のうち、終点の洛陽まで行く人が少なかったために、
面倒くさがって自分では最後まで行かず、
途中から他のバスに依頼したということなのだ。
確かに、客が４人だけでは、バスを走らせる燃料ももったいない。
効率が良いといえば効率が良いのだが、接続に結局１時間近くかかってしまった。

バスも乗り換えたし、これで真っ直ぐ洛陽に帰れる、と思いきや、
途中で通過する街で、バスがうろうろと客引きを始める。
座席が５，６人分余っているので、その空席も無駄にしないよう、
一人でも多くの客を乗せるために、
乗務員が窓から顔を出して、あるいはバスを降りて歩き回り、
「洛陽～、洛陽～！」と言いながら客引きをする。
街に立ち寄る度にそれをやるから、辺りはとっくに真っ暗になっているのだが、
それでもひたすら、「洛陽～、洛陽～！」
いい加減、うんざりである。

公営のバスなら２時間で着くところだったのに、
結局、４，５時間かかってしまった。



もう私営バスには乗るまい、と思ったのであるが、
その２日後、また乗ってしまった。

ある農村から邯鄲へ行こうとしていた時、
まずその農村から一番近い市街地まで路線バスに乗ったのだが、
路線バスの乗務員が、「お前、この後どうするの？」と訊くので、
「乗り換えて邯鄲まで行く」と答えた。
すると、途中でバスを止めて、
近くのバスを指差して、「あれに乗ればいい」と言う。
そうか、あれに乗れば邯鄲に行くのか、と思ってそれに乗ったのだが、
そのバス、発車後ずっと、ぐるぐるぐるぐると同じところを走って、
「邯鄲～、邯鄲～！！」
……油断して、また私営バスに乗ってしまったのである。
やはり、時間は、公営の倍近くかかったのであった。

金曜夕方・北京・バス

金曜日の夕方に北京でバスに乗ってはいけない。
なぜなら、渋滞するからである。

北京では近年、市街地が急速に拡大し、
多くの者が郊外に暮らすようになった。
そこから中心部の職場まで自転車で出勤するには距離があり、
かといって日本のように鉄道は発達していない。
その結果、バスやタクシー・マイカーによる通勤が一般化し、
朝夕の渋滞が慢性化した。
そして、特にそれがひどいのが、金曜の夕方なのである。

知っていたはずである。
知っていたはずなのであるが、私はうっかりバスに乗ってしまった。
北京大で友人と別れ、洛陽行きの列車に乗るために北京西駅に向かう時、
時間に大分余裕があったので、地下鉄ではなくバスで行くことにした。
――これが油断であった。
その日、見事に渋滞に引っかかり、列車には間に合わなかった。

せっかく奮発して寝台の切符を買ったのに、
結局、何本か後の列車に乗り、
12時間立ちっ放しで洛陽に向かうことになったのである。

金曜の夕方、北京でバスに乗ってはいけない。

帰国

２週間の中国旅行から帰ってきた。

成田に降り立つと、空港に書いてある"Narita"という字が目に入り、
「ん?!　何だこれは……あ、日本語か」
と、戸惑いと共に帰国を実感した。

初めての中国旅行から帰って来た時も、
駅に貼ってあるビラや看板の類を見て、
「あっ！　日本語で書かれているのに、間違いがない!!
　……って、当たり前か。ここは中国じゃなくて日本だ」
という具合であった。

旅も面白いが、帰国というのもまた面白いものである。