彼

そのひとはさまざまな名で呼ばれている。

仙人、じいさん、大将、先生……

本当は鈴木さんと呼ぶのが正しいらしいが、

すこしの畏敬と親しみをこめて、

僕は「彼」と呼んでいる。



彼は今日もキャンバスに向かい、

創造神の織りなす色と形を叩きつける。

彼にしか見えない、彼にしかわからないものを、

白髪を振り乱し、一心不乱に描きつづける。

それはまるで彼の血のように、

生命のほとばしりのように、

僕には見えるのだ。



そして力を出し尽くして一日が終わり、

鈴木さん消灯ですと職員が告げると、

彼は車椅子で寝床へと帰ってゆく。

なぜかはわからないが、

疲れはて、うなだれたその姿に、

僕は神々しいものすら感じるのだった。