１０年後の“吉川”の町はどう映っている？

約１０年前に訪れた“吉川”の町は、
電車から見えた中川の光景がが印象深く残っている。
ちょうどその頃、川のことを調べていたからかもしれない。

「あ、ここにも中川が流れてる……」
電車は走り過ぎ、窓からあっという間に消えてしまう。
しかし、その一瞬の切り取られた中川の光景が、
ぼくの記憶の中でずっと残っていた。

約１０年ぶりに吉川へ訪れたときも、
やはり思い浮かぶのは中川だった。
歳月と共に記憶は曖昧になり、
中川を目にしたのは本当に吉川だったのか自信がない。
当時のぼくはいろいろな町を訪れていて、
記憶がごちゃまぜになっている可能性がある。

そんな不安があったから、
電車の窓から中川が姿を現したときは妙に嬉しかった。
１０年前がすぐそこにあるような……
あの頃、当たり前のようにそばにいた人たちの顔が、
思い浮かんでは消えた。

ただ、電車の窓から見える景色は一変していた。
かつては何でもない町だったが、
異質な存在感で横たわっているものがある。

それは大型ショッピングモールだ。
歳月の流れを象徴するように、
その建物はそびえ立っていた。

確かに何度も季節は移り変わったらしい。
大型ショッピングモールのそばで、
中川が少しだけ窮屈そうに見えた。
あと数年もすれば、ひしめく住宅地でいっぱいになるのだろう。
そのとき中川は……

月日の流れはどんどん早くなるばかりだ。
１０年後の中川は、
どんな光景がその水面に映っているのだろう。
電車から見た中川は、
太陽の光りが反射してきらきらしていた。



吉川駅の前には金色のナマズがいる
（埼玉県吉川市）