村上春樹がわからない理由

　私は村上春樹の読者ではない。（あらら。）しかし、村上作品のいくつか、ごく少数には目を通している。「読んでいる」とは言わない。----だって、わかんないんだもの。
　「わかんない」から、村上春樹がどういうものかを考える。「なぜ、私はわからないのか？」から見つかるヒントや答えだって、ありそうではないか。
　読み直してから書こうかとも思ったが、記憶にあるもので書く方が「わからない」ことがわかる気がする（という無責任な論です。）

　たぶん、内田先生の何かで知った気がするけど、村上春樹批判は土俗性の乏しさに向けられるらしい。（たしか、そんな内容だったような気がする。）ならば、ことのほか普遍性を併せ持ち、世界的な文学としての地位を築いて当然で、事実そうだ。
　
　思うに、村上文学は、きわめて象徴性と抽象性が高いのだろう。（もし、その通りだったら、「当たり前のことを書くな」と言われそうだなぁ。）
　非常に抽象的に、母なるものを語り（たぶん）、個としての人間を語り、世界を語るのだろう。私が感じる抽象性は、一つは、登場人物が「鼠」とか、私にとっては得体の知れないものとして描かれていることだ。
　
　なんてことのない人には、なぜここで引っかかるのかわからないだろうけれど、私は十分な読み手ではないから、この段階ですぐに「パス」してしまいたくなる。「青豆」なんて耳にしただけで、ちょっとごめん、と言いたくなる。だから読んでない。
　ちょっと関係ないけれど、源氏物語を漫画化した作品に『まろ、ん?―大掴源氏物語』小泉吉宏著という作品があるが、これには光源氏の顔が「栗」になって描かれている。この段階で受け入れられないと、この本は読めないみたいなものか。（と、国語の先生が言っていた。）こうした「引っかかり」は、勉強が出来ない生徒と同じ「引っかかり」のレベルである。彼らはこちらがびっくりするようなところですでに受け入れられなかったり、躓いていたりすることが多いのと同じだ。

　村上文学の理解が出来ない理由の２つめは、ストーリーが「夢」の中の話に思われることだ。荒唐無稽なのである（私にとっては）。生じる「事件」の象徴性がわからない。

　と、ここまで読まれた方は、「ほりはバカじゃないか」とか「アホに違いない」と思っているはずだ。できの悪い生徒と私は同じである。「わからない」のは、本当に「わからない」のである。私は彼らの気持ちがよくわかる。どうしても超えられない見えない壁が眼前にあるのだ。私は、そんな風に村上春樹がわからない。

　小説はフィクションだろうが、村上春樹の小説は、群を抜いて、フィクションである。場面設定が、具体性に乏しい。具体性に乏しい、というと誤解を招くだろう。なぜなら、生活そのものは事細かに描かれているからだ。しかし、「いつ」「どこで」の具体性がない。いつでもないときの、どこでもない場所に、身体性を持つ生身の人間がそこにいて、料理を作って、ご飯を食べて掃除をする、という生活の現実感はそこにある。そこに、彼の文学の普遍性の幾ばくかが宿っていることでもあろう。ところが、私は「いつ」の「どこ」なのかが気にかかってしようがない。私が引っかかるところはたぶん、そこだ。しかし、いや、だからこそかもしれない、村上春樹を読める人にとっては、それこそが実体験的なリアルな「手触り」がありのまま語られているととらえられるのだと思う。が、そのリアリティが私には本当にわからない。「いつ」「どこ」の具体性がないと、自分自身の中でのイメージ作りが出来ず、すとんと、彼の作品に落ち込めないのだと思う。だから、読めない。読める人は、私がここに書いていることを理解しないと思う。（「わかる」「わからない」というのは、そもそもこうした違いだと思う。）

　抽象と具体の関係だろう。村上春樹が書くのは、彼の言いたいことのエッセンスが描かれている。「抽象」とは、エッセンスで、必ず、何らかの普遍性を持つ。その普遍性から何らかの具体的な手触りを感じてイメージを膨らませることが出来る人は、村上春樹をおもしろいと思うのだろうと思う。（勝手な想像。）でも、私にはそれは出来ない。

　もし、彼が描く普遍性の「（私にとっての）わからなさ」を抽象的な普遍と感じずに何らかの具体的なものとして理解できるものが私に出てきたら、「壁」をすーっと抜け出ることが出来るように、私も村上春樹を読めるようになるだろう。

追記
　彼の小説は、「いつ」「どこ」がしっかりと描かれているそうです。（内田先生と平川氏の対談にあった。）知らなかったからかもしれないけど、全然、わからなかった。
　そのうち、読んでみようかな。