45年におよぶ「つながり」で
樹木希林に学んだ素顔の生き方
浅田美代子『ひとりじめ』
文藝春秋 1760円
女優・浅田美代子のデビュー作は、１９７０年代のヒットドラマ『時間ですよ』だ。舞台は東京の五反田にある銭湯「松の湯」。浅田は群馬出身の従業員、ミヨ子を演じた。
同僚であるケンちゃん（堺正章）、ハマさん（樹木希林、当時は悠木千帆）、ミヨちゃんの３人組は「トリオ・ザ・セント」と呼ばれ、かま場での抱腹絶倒の掛け合いが名物シーンとなった。さらに劇中歌『赤い風船』が大当たりした浅田は、このドラマで全国的な人気を得る。
やがて21歳で吉田拓郎と結婚して芸能界と距離を置くが、離婚後に『さんまのからくりＴＶ』などで復帰。その後は女優として着実な歩みを重ね、今や円熟の60代を迎えている。そんな浅田が、16歳で出会った樹木希林との45年におよぶ「つながり」を明かしたのが本書だ。
ここには浅田しか知らない素顔の樹木がいる。他者とのベタついた関係を嫌い、一人で立って生きることを大切にしていた樹木。持論は「歳をとることを面白がらなきゃ！」である。
また、良き女優であるための貴重なアドバイスも惜しまなかった。たとえばワイドショーは人間観察の場であり、「表情とか立ち振る舞いをよく見てごらん」と。それでいて、自分では女優と名乗ることを嫌がった。「女優って”優れた女”って書くんだよ。恥ずかしいよねぇ」
本書には樹木をめぐる回想だけでなく、自身の秘事を語った部分も多い。しかも「私にとって30代は寝ても覚めても恋をしている、”恋の季節”だった」と率直だ。樹木は「（結婚とか）無理に形にこだわらずとも良いのよ」と言いながら、「でもね、つがいではいたほうがいいとは思うなぁ」と語っていたという。
２０１８年９月15日、樹木は75歳で旅立った。この本は、「美代ちゃんが私の人生の語り部になってね」という生前の言いつけを形にしたものだ。そして、これからも彼女と共に生きていく約束の書でもある。
(週刊新潮 2021.10.07号）
トータル
