カッ。プ。ル。

カッ。プ。ル。

今夜は、すごく好きなカッ。プ。ル。のおうちで、
鍋をごちそうになった。

フェイオン、みたいな音の、
正確には忘れたけれど、どこか中国か韓国か、
そこいらの国の食べ方らしかった。
取り皿の中で、
塩とごま油と七味で味をつくって、
お湯もしたたる白菜と、
あぶらみがぷるんと半透明になった豚バラを入れて食べる。

これが、なんともはや、
シンプルで、おいしいのでした。
私と彼女はビールを、彼は最初から、泡盛を飲んでいた。
次に私は泡盛に、彼女はチューハイになりました。
誰の手にもあるグラスに、ついでは飲み、
ゴトリとテーブルに置いては、また飲んで。

ふだんぎの食卓だから、安心しておはなしは大盛り。
あっというまに夜は更けて、うっかり12時をまわってしまった。
とちゅう、彼が下のセブンイレブンでハーゲンダッツを買ってきてくれた。
それを見て、彼女は、「あ。いいアイスだ」と言いました。

3年くらい前に結婚したふたり。
書籍の編集者の彼と、誰かのおしごとにかかわるしごとをずっと続けている彼女。
2人の人柄がにじみ出たような、賢くて気取らないおうちだった。

こころの毛細血管まで、優しさが行き渡り、
なんだかぬくぬくとしたまま、
早稲田通りから環七へと続く家路を一気に踏破した。

その勢いで、
彼女が「これいいよ。」と言って貸してくれた
荒木経惟の「いい顔している人」を、読破した。

いい夜なのであります。