こうやって自分の頭の中にあること。
自分自身を文章にするのは、実に久しぶりのことです。
自分自身が、ただ書きたいことを書くというのは、
なかなか条件が揃わないと始まらないのです。
たとえば、人に会いすぎていないこと。
外からの刺激が多いと、自分じゃないものに神経を持っていかれます。
ちょっと人不足だな、さびしいんだけどな、と思いながらひとりで過ごす時間を
十分にとった後に、こういう時間は訪れます。
それから、部屋がある程度片付いていること。
ああ、部屋が散らかっているな。食器も溜まっているし、
洗濯物がカーテンレールにかけっぱなし。
となると、罪悪感に神経を持って行かれます。
天気との相性もあるかな。
以前に、どういうときに幸せ?と聞かれて、
自分自身を表現できていることを書いているとき、と
ありがとうでいっぱいになたとき、と
答えたことをすごく覚えています。
聞いた人は、わたしが自分自身を書いたブログを読んで
連絡をくれた人だったので、それは、とてもよく、
過不足なく、必要十分に内容や人間味や意味のある、
まとまったよい会話でした。
あの会話は、真実をついていた、と、今でも思います。
そう。そういう時間が、長いこと訪れなかったなあ。
今日こうなったことには、
わたしが計り知ることができない、
大きな意味があるのでしょう。
大いなる時の運びが、そうさせているのでしょう。
自分自身を表現することにこだわる沖縄の立体作家 今村能章さんのインタビュー記事を書いたこと。
少し前にウェブマガジンに書いた自分の記事を、おもしろいじゃないか、と読み返していたこと。
吉本ばななと岡本敏子の「恋愛について、話しました」という対談集を読んだこと。
去年の公募ガイドをパラパラとめくって、「エッセイを書く勘どころ」について学んだこと。
それらによって引き起こされているこの時間。
一番好きな、午後の遅い時間の光。
いくらでも、どこまでも、書けるような気分。
いまわたし、ここで、幸せです。