受けとってもらうこと

古い友人が上京したついでに実家によってくれた。

母とも若い時からのつきあいだからご挨拶に、かな。

遺影は４年前に私と共に彼に会いに行く時におめかしして撮った１枚で
７０代とは思えない可愛さだったから
見た人たちは「お若い頃の写真ですね」と言った。

実家に落ち着いた友人は母と半分づつビールを注いで
アルバムを開いて父と私とひとしきり思い出話をしていった。
「あの人は優しい人よ」と言っていた母は彼が好きだったはず。
大学からだから３０年、あの頃の親は今の私たちくらいだったのだ。

ほんとは母のもの、何かもらってもらいたかったんだけど
男の人にいいようなものはないなあと言ったら
飾っておくからいいよって、ブローチをひとつ選んでもらってくれた。
とりあえずここにと小物入れにつけて、それを大切に鞄に入れて。
今ごろは遠い地に到着しただろう。

わざわざ訪ねてくれたのも
作法知らないけどとお線香あげてくれたのも
ありがたかったけど

母のものをもらってくれたのがなんだかしみるように嬉しかった。

自分の中にあると知らなかった苦しさが空に自由に放たれたような
思いがけないほど大きなプレゼントを授けられたような。

母とその不在とを、受けとってもらえて。