毎朝、自宅に届けられる新聞に付きものなのが、折り込みチラシである。どさりと束になった日もあれば、ぱらりと閑散とした日もある。新聞販売店にとって収益源の一つである。地方紙や全国紙にはチラシが挟まれているが、なぜか日経新聞には挟まれていない。地域単位で見ると、地方紙や全国紙と比べて部数が少ないため、広告主が費用対効果の観点からチラシを入れようと思わないためだろうか。日頃は見るのも面倒なためチラシに目を通すことはないのだが、読み終えた古新聞を積み重ねた束がなにかの拍子に倒れて崩れ、文字通りチラシが床に散らばった。お祭り騒ぎのような派手な色使いのチラシを目にして思う。最近のチラシの中身はどうなっているのだろう？
チラシの束から何枚かを手にして眺めつつ読んでいく。
「借金問題・過払い金、Ｂ型肝炎給付金無料相談会・ＴＶＣＭ放送中」。大きな文字がチラシ最上段で躍っている。在京の弁護士法人が九州にまで出張しての相談会の案内である。スーツにネクタイ姿の男性弁護士６人が整列している。みんな若そうだ。うち５人は健康そうな白い歯を見せた笑顔だが、残り１人は口を結び、運転免許証風の無表情な佇まい。全員スーツの襟元には弁護士バッジをしているが、このバッジがないと紳士服売り場の店員に見えなくもない。ワイシャツの白を着用しているのが５人、薄いブルーが１人。白ワイシャツの１人はボタンダウンでおしゃれだ。ネクタイもストライプで若々しさが漂っている。薄いブルーのワイシャツの男性は深みのある赤のネクタイで、紺色のスーツと相まっていい感じだ。謳い文句が裏面に書かれている。ご相談無料、調査費用無料、完全成功報酬制という３つのポイントが赤文字で浮き立つように記されている。ダメ押しをするように、相談料０円、調査費・着手金０円、弁護士費用の自己負担０円といった同じ内容の別表現を０円で強調している。相談の予約はフリーダイヤルかネットで気軽にできるように工夫してある。弁護士も依頼者待ちの姿勢から、依頼者を発掘するため地方の隅々にまでやって来る時代みたいだ。
小さな小さなお葬式と銘打っているのは家族葬専用ホールのチラシ。字面を追っていく。１日１件、完全貸し切りのプライベート斎場だ。入会金不要。必要なものだけに絞った格安の葬儀プラン。全ての費用（税込）を契約前に提示。過剰な演出をせずシンプルな葬儀を提供。ご遺体安置ホテルも完備。裏面を見る。最安値プランは火葬式で１８万８千円。お通夜・葬儀式を行わず火葬のみを執り行う内容。霊柩車をはじめ、安置布団、白木位牌、御棺、骨壺、棺上花束、線香・蝋燭といった消耗品など１２項目が掲載されている。祭壇の花や遺影写真、ペンなどの受付用品、遺族控え室などは割愛してある。お通夜を行わず、葬儀式から火葬までを１日で執り行う１日葬は３３万８千円。遺族をはじめ親しい方とのお通夜・葬儀式を執り行う家族葬は４８万８千円。これには祭壇いっぱいの装花が付く。人生の最期をどんな葬儀で締めくくるのかはお財布と相談ということになりそうだ。
葬儀のチラシで神妙になった気分を少しばかり上向きにしてみよう。お酒のチラシだ。断酒会の方が見たら頭痛がしてくるのではないかと思うほどに、各種ビールのカラー写真満載だ。しかもビール１ケースお買い上げで白砂糖１㎏か、ティッシュ３箱がおまけで付いてくる。なぜ、ビールとこんな組み合わせになるのだろうか。そちらの方に関心が行ってしまう。ワインもあるみたいだ。「常識を覆す！ 赤ワインの王道品種・カベルネ・ソーヴィニヨンの黒葡萄果汁から造る白ワイン」。なに、これ？ ラダチ―ニ・ブラン・ド・カベルネが品名。確かに常識を覆しているが、どうして、こんなややこしいことをして赤ワイン品種から白ワインをつくらなくてはいけないのか。呑んでみたいという気持ちより、そんな疑問が湧いてくる。奇をてらうのもほどほどにしないワインである。
お酒の後は健康のためのサプリメントのチラシ。最も高齢化が進む日本で１番売れていると豪語している。累計出荷本数１億本突破！ まさに行け行けどんどんサプリメントである。セサミン、ＤＨＡ＆ＥＰＡ、ローヤルゼリー、ノコギリヤシ。これらは健康サプリの常連みたいだ。匿名の利用者の声が紹介されている。「健康と美容はイコールだから、内側からのケアが大事」（６０歳 女性）、「この年になっても、健康診断に問題なし」（８２歳 女性）、「ずっと健康でいられると過信していたら駄目ですね」（７３歳 男性）などだが、出所、真偽、実在などが不明の利用者談が列挙してある。こんな匿名の談話を読んで「よしっ、買った！」などと思って購入する方がいるのだろうか。と思いきや、業者もなかなかな知恵者だった。１カ月分無料お試しセットをちゃんと用意してあった。出荷本数にも貢献しているみたいだ。結局、体験談がいっそう取って付けたような内容に見えてしまった。体験談、なくてもいいんじゃないのかな。「セサミン、ローヤルゼリー、ノコギリヤシ、今のところ不要なほどにめちゃんこ元気です」。これ、わたしの健康サプリ未体験談なり。
