ピアノ

　先日、ピアニストを取材しました。
　実は、これまで色々な習い事をしたのですが、ピアノだけは習ったことがないのです。
　12月号の編集後記にも書いたのですが、私は、ピアノを習いたかったのです。
　初めてそう思ったのは、大学１年生、19歳の頃でした。
　ピアノを弾く友達がやたらかっこよく見えて、それでです。
　ですが大学１年生からピアノを習うとなると、腰がなかなか重くて、重くて、重くて。
　それで結局、それから約10年間、願望に留まっているわけです。

　久々に会った知人が、「やりたい事が見つからない」と言っていました。
　もうこの言葉は、彼以外の知人友人から何回も何十回も聞いた言葉です。
　この言葉を聞くたびに思います。
　「僕はピアノを習いたいんだけど、それくらいのことではなくて、もっと大きなやりたい事を探したいのかな、コイツは」と。
　その知人に、「オレはピアノがいま一番やりたいことかな」と話すと、案の定、こんな答えが返ってきました。
　「オレが言っているのはそういうことじなくて、もっと、何ていうか、人生というか、全部をそこに集中できるというか、とにかく、そういう事を見つけたいんだ」
　率直な感想を言うと、その知人の答えは、わからなくもないのですが、わかりたくもない。
　「だからいくつになってもそういうことしか言えないんだよ」と言うか言わないか迷った末、当然、言いませんでした。

　話しは戻りますが、取材したピアニストにこう言いました。
　「ピアノを習いたいんだけど、この歳になると、なかなか、腰が上がらなくてね…」
　するとそのピアニストは、「今からでも遅くないですよ」と、笑顔で答えてくれました。
　「そうなんだけど、やっぱりもう遅いよ。今からやってもそこまで上手くなれないし、限界があるよ。それに、どうせやるなら、人生というか、全部をそこに集中したいん……」
　ここまで言いかけたとき、知人の顔が浮かんで、知人に対して申し訳ない気持ちになった自分が情けなくなって、暗い気持ちになって、何も言えなくなって、それでも沈黙したままの私を前にまだ笑顔でいる19歳がやたら大きく見えて、ピアノを習いたいと初めて思った19歳のときから10年経ってもいまだに願望に留まっている自分がちっぽけに思えて、知人よりもちっぽけに思えて、不意に、目の前のピアニストが壁に見えたのでした。（蒼）