私の大先輩であり、親しい友人でもあった人が急逝したのは３年前だ。
私たちはよくお互いの家に出かけては、ジャズを聴きながら酒を飲んだ。
いつだったか、「最近ベニー・グッドマンに凝っていてね～」と彼はいった。
「ほぉ～、ロリンズ一辺倒じゃなかったんですね～」というと、
「ああ、最近ベニー・グッドマンのベストアルバムを買って聴いたらね、これが思いのほかいいんだ」とえびす顔になっていた。
「そうですか、曲は何がお薦めですか？」と聞くと、
「〈GOODBYE〉なんてもう最高だよ、俺が死んだら葬式にこの曲をかけてもらおうかな」と確かにいった。
彼のお通夜にはソニー・ロリンズの曲が流された。
これは私がもう一人の友人と一緒に選曲したものだった。
ベニー・グッドマンの「GOODBYE」もかけようかどうしようか正直悩んだが、結局かけなかった。
彼の希望なのだから流してやればよかったかもしれない。
でもその時はあまりにショックが大きく、とても「GOODBYE」の切ないクラリネットを流す気になれなかったのだ。
今でもその時のことを思うと、ちょっとした罪悪感に苛まれる。
ましてや、ベニー・グッドマンを聴く度にそのことが思い出され、それまでのような平坦な聴き方ができなくなった。
しかし、それはそれでいいのだと思っている。
音楽とはそれを聴く状況や環境によって大きくイメージが変化するものなのだ。
それ以来私も、自分が死んだらお通夜に何を流してもらおうかなんてことを考えるようになった。
真っ先に思いつくのはジャズではない。
ポール・サイモンの「There Goes Rhymin' Simon」というアルバムに収録されている「American Tune」だ。
他は全部ジャズでいいが、この一曲だけは何としても流してもらいたいと思っている。
私の中では、全てのジャンルを超えた名曲なのだ。
ポール・サイモンの優しくもあの人なつっこい声で歌われると、心静かに眠れそうな気がするのである。
私は今「GOODBYE」をかけている。
この曲は作曲したゴードン・ジェンキンスが後で歌詞をつけている。
その歌詞は、「決してあなたを忘れない...」で始まる。
私も決して亡くなった彼を忘れない。
真っ先に「ありがとう」といいたくなる人だったからだ。
「グッド・バイ」という曲は、エリントンで言えば「昔はよかったね」のようなバンドのクロージング・テーマという意識でしたが、1955年録音の同曲を久しぶりに棚から出して聴いて見ると、最初に聴いた時とはまた違って聴こえてきました。美しいより悲しく感じます。
まだ私も死にたくはないですが、静かに人生を振り返るという思いで考えると、アイリーン・クラールがアラン・ブロードベントと組んだ晩年の三作あたりを小さい音で流してもらえればと思っています。
「恋の行方」が私の永遠の心の歌です。
自分が死んだ時のことを考えるなんて縁起でもありませんが、遺影用の写真を用意しておく何てこともよく聞きますから、自分のテーマソング（？）を決めておくのも悪くないかなと思います。
いろいろな人の推薦曲を聴きたいものですね。