Itacafeの覚悟

俺「やっぱこの店はすげえな。カウンタの客は全員ロシア語で注文したよね」
隣の男「今日は特別すごいかもしれない」
俺「あんただってロシア語で注文してたでしょｗ」
隣の男「いやまあｗ」
俺「このまえなんて、ロシア民謡の音楽にあわせてロシア語で歌ってた客がいたぞｗ」
隣の男「まじかよｗ」
ロシア人Ａ「ロシアに行ったことある？」
隣の男「いや……」
俺「いつか行ってみたくはあるけど、いま行くと迷子になったら帰ってこれないからね。そこらへんのやつ捕まえて道を教えてもらって聞き取れるくらいになってからにしたいような。Где метро?（地下鉄ってどこや？）くらいなら言えるけど、なんか返ってきても聞き取れんしな」
ロシア人Ａ「ロシア語勉強してる？」
俺「ちょっとまって、えっと、Я изучаю русский язык.（俺はロシア語を勉強してるよ）」
ロシア人Ａ「どうやって勉強してる？」
俺「んーっと、книга（本）」
ロシア人Ａ「日本にあるロシア語の本は間違ったこと書いてるのばっかり」
俺「あー、それ俺も見つけたことある。まず、Сколько стоит стакаи пива?（ビール１杯いくら？） って書いてあって……」
ロシア人Ａ「現代ではстакаиなんてほとんど使わなーい」
俺「すでにその時点でおかしいのかよｗｗｗ　で、その次の行が、Пять рублей.（５ルーブル）」
隣の男「Пятьって５？」
俺「そう。その本によると、ロシアではビール１杯５ルーブル、つまり１０円だそうな」
隣の男「(　ﾟдﾟ)」
ロシア人Ａ「それ何年前？」
ロシア人Ｂ「３０年前くらい？」
俺「付属のメディアに音声吹き込んでるのはロシア人のはずなんだけど、これおかしいだろって言わないかね」
ロシア人Ｂ「さー」
ロシア人Ａ「ロシア語わかる？」
俺「よくて２０個に１個わかるくらいかな」
ロシア人Ａ「ロシア語難しい？」
俺「言葉の後ろが変わるのを使いこなすのがすごく難しい」
ロシア人Ａ「？」
俺「Я хочешь（文法がおかしいので翻訳不能）とは言わないよね。Я хочу（俺は欲しい）だよね」
ロシア人Ａ「一人称、二人称で変わってくるからね」
俺「まだこれくらいなら何とかなる。хотеть（動詞"欲しい"の基本形）でЯ（俺）を使うときはхочуだから……って考えながら話す感じになるから、話すだけですごく時間がかかる。けどまだ何とかなりそうな範囲ではある。книга（本）とкниги（本の）とкнигу（本を）とかを使いこなすのはかなり難しい」
ロシア人Ａ「がんばって憶える！」
俺「открывать（開ける）とоткрыть（開け終わる）とかになるともう手に負える気がしない」
（ここでロシア語で数分間議論が始まる）
ロシア人Ａ「使い分けられるけど違いを説明できなーい」
俺「どんだけ難しいんだよｗｗｗ　でもね、日本の外務省の指標によると、日本人がロシア語を勉強するには1500時間くらいかかるってどっかに書いてあった。アメリカの外務省の指標によると、アメリカ人が日本語を勉強するのに2500時間くらいかかるって書いてあった。ここの人はみんなそれだけの時間勉強をこなしてここにいるんだからすごいよ」
隣の男「どれくらい日本語勉強してるの？」
ロシア人Ｂ「朝起きて１時間勉強して、それから学校にいって昼過ぎまで勉強して、夕方までバイトして家でご飯食べたあと寝るまで勉強してる」
俺「それはすごいわ。たしかにそれなら１年で2500時間いくかも」
社長「〇〇も日本に来たときは日本語全く話せなかったからね」
俺「１年もかからずにそこまで話せるようになったんですか！？」
社長「あの娘は絶対ロシアに帰りたくないみたい。何か用事があってもなるべくロシアに帰りたくないって言ってる」
俺「本人も自分はロシア人っぽくないって言ってたような」
隣の男「アメリカ人っぽくはあるよね」
俺「なにかあったんですかね？」
社長「わからない。でもあっちには何もないんじゃないかな」



カウンタの客は全員ロシア語で注文してるわ、
従業員のロシア人は国を捨てる覚悟で一日中勉強して日本にいるわ、
Itacafeのみなさんはもう覚悟が違いますわ。

こういう雰囲気はひさしぶりだ。

いまわかった。
いまの我輩の生活には欲求が足りなかったのだ。
我輩の遥か先をゆく人の背中を見て、いつかそこへ到達したいと願う欲求が。

思えば、かつて高校時代や大学時代にはそれがあった。
たとえば、高校で将棋同好会をたちあげたとき、クラスで無敵の強さを誇る部員が２名いた。
高校を卒業するころには追いついた。
我輩の魂にいまいちど燃料をくべたい。

---

追伸：

あとわかったこと。
我輩のロシア語の発音はかなりダメなようだ。
我輩がロシア人にむけて話すときでさえ、ゆっくり話さないと伝わらないという……。