僕のあだ名は、香取慎吾、いや蚊取り線香

　私の我が家におけるあだ名は、色々変わるが、最近言われるのが蚊取り線香。そう、渦巻状の眼鏡をしてるから、いや違うって、私が家の中に舞い込む「吸血鬼」を素早く殺してしまうからだ。
　私の家は、私のエアコン嫌いもあって、エアコンの使用頻度は他の家庭に比べて格段に少ない。そのため、網戸の隙間から侵入してくる蚊も結構いる。ならば蚊取り線香をたけば良いのではとなろうが、あの臭いと煙を家人は嫌う。そこでどうしても「侵入者」は、この世の天国とばかりに我が家を飛び回り、腹が空けば、われわれに近付いてくる。
　だが、「あなたは目が体の横や後ろについている」と家人が言うほど、近付いて来た蚊は、私のレーダー網に入るや確実に「撃ち落される」いや、叩き潰される。動体視力と聴力はこの歳になっても相当なレヴェルにあるようだ。私の祖先は恐らく、いや周囲の人たちも言うが、間違いなく「狩人」だったに違いない。石器時代から獲物を追い求めていたのだろう。野球をやっても速い球を投げるので監督にピッチャーをやらせられたこともあるが、全て相手バッターの身体を狙ってしまって使い物にならなかった。そう、相手打者が獲物に見えてしまうのだ。性格的にもコツコツと努力を積み重ねる事が苦手で一発勝負にかけるタイプだ。
　こんな才能はしかし、今の世の中では何の役にも立たない。野にマンモスが走っているわけではないし、たとえそのような獲物を持ち帰ってもこの飽食時代だ。喜ばれるはずはない。私はどうやら生まれる時代を間違えたらしい。