弁護士は何人？

土曜日の長寿番組で「バラエティ生活笑百科」というのがあります。
何故か昔からズーッと見ています。

１５年ほども前かもしれません、会社で言い争いをしたことがあります。
そしてこの番組を見るたびに「トラウマ」のように思い浮かんでしまうことなんです。
彼は私の同僚でしかも部下の立場でした。
何のきっかけかは忘れましたが、この番組に登場する弁護士の話題になりました。
彼は３人の弁護士が、と話しますが私は２人の弁護士の顔しか思い浮かびません。
私は思い込んでますから梃子でも引き下がりません。
「３人はおらんぞ、２人やろ。」
彼は
「いや、３人順番に出てますよ」
私は
「いや２人や、３人や言うんなら３人の名前言うてみて」
彼も名前までは覚えていないのでいえません。
私も意地になって回りの部下達に「２人だよな」と念を押しますが皆曖昧にしか返事をしません。
挙句の果てに
「お前が勝手に３人と思い込んでるだけやろ、いい加減なことを言うな」
とまで発展してしまいました。
最後に彼は
「自分の思い込みかもしれません」
と折れました。

あまりにも実りの少ない議論だったのでそれはすっかり忘れてしまっていました。
しょうも無い事に頑固にこだわるヤツだな、という程度。
そして、何年か後に登場する弁護士は３人であったことに気づきました。
この番組を見るたびに自分の態度を情けなく感じ、彼は何故もっと積極的に主張しなかったのかと思い、そうさせない雰囲気を持っていた自分に慨嘆します。
その彼、年賀状によれば日々菜園で過ごす時間が多いと書いてます。
生き方は随分違いますが、今でも尊敬する友人です。
もう何年も会ってませんが。