ソロ（６）

ヘルメットの下から現れた義男はわからない…という表情をしていた。

「どうだった？」
義男は少し青ざめていた。
「わかりません。全然。部長には大変失礼かもしれませんが、ごく普通のＲＺーＲです。チャンバーとキャブでパワーが出ているのかもしれませんが、到底今のレベルじゃない。足もやわらかいけれど、気を付けないと底付きする。…操作系は素晴らしく軽くて正確ですが、ブレーキもそんなに強力じゃない。どんなにすごいセッティングかと思ったんですけど、まったく普通でした。」
「そうだと思うよ。別に、普通の整備をしているだけだからね。」
「ますますわからない、じゃあ、どうやってあんなふうに走れるんです？」
「君はダートは全く走らないのか？」
「オフは乗りません。関係あるんですか」
「関係あるというほどではないけれど例えば自転車で坂を下ってきて、急に凸凹道になったら、腰を浮かせて、足首やひざや、下半身全部をサスみたいにして頭が上下に揺すられないようにするだろう、凸凹の衝撃を受け流すという感じの動きを。それを、バイクの上でもやっているだけだよ。」
「でも、部長はスタンディングしてないし、そんな運動エネルギーの低いレベルの衝撃じゃないでしょう、さっきの峠の凸凹は。」
「いや、同じことだよ。自転車にはサスがないがバイクはストロークが長いから、路面に揺すられるままにしてると振幅が起きくなって破綻するから、サスが伸びる時に邪魔しないようにして、縮むときには不要な加速度がつかないように、ちょっと体重を抜いてやったり、アクセルやブレーキの圧などを路面の衝撃の波を消すようにするんだ。遅れると波を消すんじゃなくて増幅するようになっちゃうからね。」
「……。それは、理屈ではわかりますけど、あの道で、このＲＺで、あのペースじゃ無理でしょう。あ、いやすみません。僕には無理です。どうしてできるんですか。」
「だから、特別なことは何もない。ただの慣れだ。」
「そんなはずがない。僕だって走ってるんだ。僕の周りでもそんなことできる人いないんですよ。」
「君のまわりって？」
「…あ、仲間とバイクチーム作ってるんですけど、ツーリングしたり、スポーツ走行会に行ったり、レーシングスクールに行ったりしてるんですよ。」
「楽しそうだね。」
「はい、楽しいです。でも、三上部長みたいに走る人を見たことがない。初めて見ました。」
「たぶん、君たちの周りの上手い人って、結構飛ばす人だろ？」
「ええ、みんな速いですよ。レースやってる人もいますし。ジムカーナの人もいます。」
「レースやジムカーナの速さと、公道での安全を確保したうえでの速さは質が違うよ。」
「それはわかります。レースの方がスピードレンジが高いし、ジムカーナは逆にレンジが低いですよね。」
「いや、そうじゃなくて、公道では、道の先がわかっていないだろう。」
「ええ、だから、思い切り攻め込めなくて、ストレスが溜まることもあります。サーキットの方が純粋に走りに集中できますよね。」
「……そうだね。だから、公道だと、いつでもマージンを多く残すよね。それを僕は徹底してやっているだけだ。」
…あの走りでマージンを残してる？？
俺でも目一杯だったのに？
「わかりません。マージンを残した方が速いなんて、そんなことは考えられない。僕にはわかりません」
「井川君、もしサーキットで、同じマシンで君と僕とが走ってタイムを計ったら、君の方がたぶんずっと速いと思う。同じマシンでもね。純粋な速さなら、君の方がきっとずっと速い。」
「でも、峠では違いました。」
「もしも見晴らしのいい、高速コーナーが続く道なら、公道でも君の方がずっと速いと思うよ。いや低速コースでも路面状況がよければ僕は君にとてもついて行けないと思う。」
「そうかもしれませんけど、それじゃ、僕がダメなんです。」
「君は、今の速さに満足していないのか？」
「いや、だって、あんなふうに部長とＲＺに全然かなわないんじゃ、やっぱり落ち込みます。何かヒントをください。」
「君は速くなりたいのか？」
「…あ、はい。速くもなりたいですし、うまくもなりたいです。でないとバイクに乗って走らせてる意味がないじゃないですか。」
義男が言うと、三上はしばらく黙ってしまった。
「井川君。…君にはたいへん申し訳ないが、僕から見ると、君が、そんなふうに考えているようには、とても見えない。」
義男はびっくりした。いきなりそんなことをあの温厚な三上部長が言うことが信じられないし、また、三上の言い方がかなり苦しそうだったからだ。
「それは…どういうことですか？」
三上はしまったという顔をした。
「いや、失礼した。失礼なことを言った。すまん、今のは私が悪い、言い過ぎた。謝ります。」
今度は義男があわてる。
「いえ、そんなことはいいんです。朝から失礼なのは私の方ですし。それよりも教えてください。僕が速く、うまくなりたいと思っていないっていうのは、どういう意味ですか？」
「……。」
「三上部長、教えてください。僕は本気で聞いているんです。」
「…井川君。」
「はい。」
「私もわかってるわけじゃない。勝手に変なことを言って、君を混乱させてしまった。」
「でも、そう思ったんですよね。」
「……。」
「教えてください。どういうことですか。」
「…たぶん、これは君の問題じゃなく、私の問題なんだ。でも、これ以上黙っても、かえって君に嫌な思いをさせるだろう。だから言うけど」
「はい。」
「君は、誰も認めてくれなくても、誰も、一緒に走ってくれなくても、誰も、君の話を聞いてくれなくても、バイクで走りたいか」
「え？」
「君には仲間が必要なんだと思う。ともにバイクを語らう仲間。ともに走る仲間。教えてくれる先生。そして先生に褒めてもらえること、認めてもらえること、時には上達の証拠としてのラップタイムの向上、選手権のランキングの向上、それが必要なんだ。または、君の後輩からの君への尊敬や感謝など。君のバイクライフは、そこで成り立っている。」
「…え？あ、でもお言葉ですが、それだけじゃないです。」
「それはわかる。それだけなら、君がそんなに上達しているはずがないし、君がそんなに走れるわけがない。でも、君の走りは僕とは全く違うものだ。」
「どう違うんですか？部長は何を求めているんですか？」
「いや、私も自分でもわからない。だから変なことを言ってしまったと思っているんだが…。君は、ひとりでも走るか。」
「走りますよ。だって今日も一人で来てるじゃないですか。」
「たぶんそれは、一緒に走るメンバーが今日はいなかったせいだろう。」
あ…と義男は思い出した。それはそうだが、ひとりで走ること、ひとりで練習に出ることはたくさんある。
義男には三上が何を言おうとしてるのか、さっぱりわからなかった。
それに、どうして三上がこんなに苦しそうな表情で話すのかも。
「部長は誰かと走ったりしないんですか。」
「するよ。職場とは離れているが、友達とね。年に何回か走ったりする。」
「それじゃあ、僕とおんなじじゃないですか。わからない。部長、何をおっしゃりたいんですか」
「すなまい。本当に。これは私の問題だ。君は全然悪くないんだから、やっぱり気にしないでくれ。」
「いや、気になります。どういうことですか。僕が上手くも速くもなりたがっていないなんて、理解できません。」
「言葉ではうまく話せないんだ…。」
「じゃあ、もう一度走ってください。さっきの峠を、もう一回、僕を引っ張って往復してくれませんか、ライダー同士は言葉より、走りで理解しあえることもあるかもしれません。お願いします。」
「井川君。」
「はい。」
「それはお断りする。」
「え？どうしてですか、お忙しいのですか？」
「いや、今日は一日暇だけれど、もう一回走っても同じことだ。」
「どうしてですか」
「私は、君に見せるべきものは、もう見せた。それは君とは思わずにだったけれども。二度目はない。」
「え？」
「井川君。私のような走りを目指すことはない。仲間と、楽しく走り、楽しいバイクライフを送り、そして上達していくことの楽しさも、味わっていけばいい。君は君の走りで幸せになればいい。私の走りは、きっと君を幸せにしないと思う。」
「どういうことですか？」
「わからない。でも人は多分、それぞれに幸せになるためにバイクを走らせるんだと思う。君の求めるバイクの幸せは、健康で、真っ当で、正しいものだ。しかし、僕がバイクに求めてしまっているもの、僕の走りとともにあるものは、君の求めている幸せとは違う気がする。」
「それは、走ってみたらわかるんじゃないですか。走らなきゃわからない。」
「井川君。私は、君と今、走ろうとは思わない。改めてのツーリングなら、いつかご一緒するかもしれないが、君と私のライディングはクロスしない。」
「…どうして」
「私は、ひとりになるために走っているからだ。」
「……、走りを邪魔されたくないってことですか。」
「そうではないけれど、そう取ってもらってもいい。井川君、私は、バイクはひとりで走るものだと思っている。誰も自分をわかってくれないこと、自分が誰のことも愛せないこと、自分は誰からも愛されはしないこと、この社会に自分の安住の地などないことを、心の底から、体の芯から噛みしめるために、走るものだと思っている。そういう孤独に、孤独の寂しさに耐える覚悟のある人間だけが、ずっと耐えてきた人間だけが、ライダーになれると考えている。走りの方向性が、君とはまったく逆だ。楽しいツーリングなら、参加しよう。そういう走り方もあるし、そういう楽しみ方の方が、本来のバイクの楽しみなのだ。だが、私の走りは、私の本当の走りは、そういうものではない。」
「……。」
「井川君、申し訳ない。申し訳なかった。もっと楽しく、君とツーリングすべきだったかもしれない。でも今日は、私にはそれはできそうもない。私は今日、走りに来たんだ。」
「……。」
三上は飲み干した飲み物の空き缶を自動販売機の方へ捨てに歩いて行った。しかし、ごみ箱はなかった。三上は手の中で空き缶を潰して折りたたむと、腰の小さなポーチの中に入れた。
「さて、まだ朝の６時にもなっていない。君も走りに来たんだろう。」
「はい。」
「じゃあ、ここで別れよう。互いに気を付けて、楽しい休日にしよう。」
「やっぱりだめですか？」
「だめだ。もし君がついてきても、私は法定速度で巡航して、渋滞のファミリーカーの後ろについて走って帰るだけだ。」
「……。」
義男は元気を失っていた。三上の言うことはどうしても理不尽なことに思えてならなかった。

「バイクに乗るのが、好きで、楽しくて、それじゃいけないんですか！？」
ヘルメットをかぶり、ＲＺ－Ｒに跨る三上に向かって、義男は叫んだ。

三上はキックアームを取りだし、右足を掛けて言った。
「それでいいんだ。それでいいんだよ。だから、君はそうしたらいい。」

違う。三上部長はそう考えていない。僕が本当はバイクのことを好きじゃないんだと考えている。僕のことを認めていない。
「どうして、そんなふうに言うんですか。どうして、本当のことを言ってくれないんですか！？」
義男が叫ぶのと、三上がキックを踏み下ろすのとが同時だった。

２ストの轟音。オイルの匂い。
「そんなに知りたいのか！？」
三上が叫び返す。
しかし、三上はアイドリングを下げない。グリッピングを繰り返す。
あたりにオイルの匂いが充満していく。
「知りたいです！知りたいよ！ちくしょう！」
義男が叫ぶ。
三上はクラッチレバーを握り、シフトをローに入れる。
シリンダーやポートがノーマルなのは本当だ。
だがミッションは、すべて三上が無垢材から削り出した。
全てのギヤ比がノーマルとは違っている。
何のショックもなく、ギヤはスッとローに入る。
「じゃあ、走れ！」
三上が叫ぶ。
「独りで、走れ。」
「一人で？」

そのまま、三上は発進する。
２ｓｔの煙幕の中に、義男の姿が消える。
左右を確認して右折。道路へ出る。
ローのまま、レッドゾーンまで引っ張っていく。
「独りで、走れ。本当に一人ぼっちだと、分かるまで。」
三上は口の中でつぶやく。

義男はただ、走り去る三上とＲＺ３５０Ｒの背中を見送る。

午前５時４７分。

熱い夏の一日は、まだ始まったばかりだ。（「ソロ」おわり。）