かっこいいライダーに。

恥ずかしながら、「かっこいいライダーになりたい。」
この気持ちは昔から、今も、ずっとあります。

これはどうしたものか。

ものごころついたときから、中学生の時も、高校生の時も、大人になってからも、おじさんになってからも、だらしなく腹回りにのみ肉がつき始めても、変わらなくあるんですね。
かっこいいと思われたい。あわよくば「かっこいい！」と言われたい。これが異性ならばさらによい。

やれやれ。

若い頃は自分のヒーローに自分を重ねて、必死で真似したり、近づこうとしていたのかも。

漫画の中の憧れのライダーたち。
ワイルドセブンの飛葉。
あいつとララバイの死神ライダー赤木洸一。（研二じゃないところが…。）
バリ伝のヒデヨシ。（グンじゃないところが…。）

実在の憧れのライダー。
偉大な世界チャンプ、エディーローソン。
公道キング、ジョイ・ダンロップ。
ライダースクラブ、根本健。
同じく、永山育生。

身近な存在、尊敬する友人。
バイクの厳しさと素晴しさを体現していた、Ｙ先輩。（先輩の教え１、３）
バイクで自由とやさしさを手にしていた、同級のＭ。（先輩の教え２）

みんなかっこよかった。
かっこよさは一人一人みんな違う。
でもみんなかっこよかった。
キラキラと輝いていた。

それは私がまだ若く、憧れにキラキラした瞳で眺めていたからかもしれません。



バイクに乗り続けて２４年。
理想の自分、追いかけていたヒーローたちはさらに遠く、
最近は贅肉のついた腹ととともにライダーズスピリットまでたるたるになってきた感がしないでもありません。

昔、「どうしたら先輩みたいなライダーになれるんですか？」と訊いた私に、Ｙ先輩は、
「ぼくみたいになっちゃだめだ。君は君になるんだろう。」
と答えました。

たぶんあの時先輩は、二つの意味でそう言っていた。
「君には君の道があり、それは他の誰も歩めない道だ」ということ。
「僕の抱いている悲しさや苦しさを、君に味わわせたくはない」ということ。
そのときの僕には、その意味は二つとも分からなかった。
僕は先輩の言葉を先輩の言った意味で受け取ることはできなかった。

その先輩もまだ２０代の半ばでした。

今、私は４０代も後半、

根本健は還暦を迎えて来年もまたデイトナでクラシックバイクのレースに出場する。
デイトナのバンクの上段を駆け抜ける。
永山育生は、あんなにスリムだったのにメタボ腹。
でも、ネコパブリッシングからバイクの雑誌を何種も出して、バイクジャーナルを続けている。
根本氏も永山氏も自らの放っていた「カリスマ性」を意図的に剥ぎ落とし、削ぎ落として来た様に思える。

Ｙ先輩は大学教授になっている。今、バイクに乗っているだろうか。
Ｍは四国で、自然保護の仕事をしている。環境がビジネスになるずっと前から、日本がバブルに浮かれていたときから、今まで変わらず、自然保護の仕事を地元で続けている。

たぶん、Ｙ先輩も、Ｍも、かっこいいかどうかなんてあんまり拘らないんだろう。
もっと大事なことに、苦労しながら、楽しみながら取り組んでいる。
そのチャレンジの仕方が、きっと若い頃僕の感じた、彼らのかっこよさだったのだろう。

なんとなく、私にはそう思えるのです。
私が出会ってきたかっこいいライダーは、
自分の人生の何かに、一生懸命に打ち込んでいた。
押しつぶされそうになりながら、何かと闘っていた。
その姿勢が、自然とバイクに乗るときにも表れていて、
それが私を心酔させたのではなかったでしょうか。

いいバイクに乗っても、カッコウをばっちり決めても、運転技術を高めても、
それだけでは本当にはかっこよくなれない。

私の動機はあくまで不純。
「かっこいいライダーになりたい。」

かっこよさを求める時点ですでに偽者なのはそうなのだけど、かっこよさを求めて本当のかっこよさを探していったら、いつかかっこいいかどうかなんてなんとも思わなくなるような高みに、たどり着けるかもしれない。

まずは格好から入るか。
そんなところを、まだくるくるしているのでした。



道は遥かに、憧れへといざない、
空は高く、広く。