紐

会社のとある先輩が私に言う。
『お前、頭は風呂で洗わないんだよな。ウォッシュレットでジャーッと洗うんだよな。』

確かに頭は尻のようかもしれないが、それではニコチャン大王ではないか。

さて、富士屋ホテルにきている。

歴史あるホテルであり、その造りには赴きがある。
トイレにはウォッシュレットなどついておらず、便座も冷たい。

中でも最も赴きあるのは紐である。

トイレに水を流すには、上についているタンクから垂れている紐を引かなければならない。
レバーでもボタンでも手をかざすのでもなく、紐である。
この紐を引くとタンクが動きだし、便器内に水が流れてくる仕組みだ。

慣れないせいだろうか。
紐を引いて頭上でゴロゴロと物音がすると、上から何か落ちてくるのではないかと不安になり身構えてしまう。
もし水が上から降ってきたら、便器を洗うはずが頭を洗うことになってしまう。

それこそまさに、会社の先輩が言ったようにウォッシュレットで頭を洗うような状況だ。