ねこ

　家に帰ると誰もいない。親父すらいない。
　風呂場からザバババーンと音がする。親父は入浴中か。

　ピンポーン。
　呼び鈴が鳴る。俺が出なければならないようだ。玄関の扉を開けると、若い女性と男の子が立っていた。

「こんばんわ。３０７の木村です」

　あー。どうやら隣の部屋の木村さんの奥さんとその子供らしい。５年ばかりここに住んでたが、今日はじめて見た。子供が突然、俺に尋ねる。

「ねこきてない？」

「ごめんなさい。ベランダから逃げ出して行方不明なんです。もしかしてお宅のベランダにと思いまして」

　さっき、ベランダに植木の水やりに出たけどネコはいなかったなー。

「どんなネコなの？」
　俺は子供に尋ねる。

「角が三本あって足が六本あるの」

　はぁー？どんなネコだよ！

「いえ。あの、カブトムシなんです。子供の飼ってる。それがベランダから逃げ出しまして」

「カブトムシじゃ駄目だよ。ヘラクレスって言うんだよ！」

　俺は子供にさらに尋ねる。

「カブトムシなんだよね！なんでネコなの？」

「名前がねこなんだよ」

「なんで名前がねこなの？」

　子供は突然に口をつぐんだ。お母さんがかわりに答える。
「うちの主人がきまぐれでねことつけたんです」

「あー。なんで旦那さんはカブトムシにねこと名づけたんですか？」

　そのとたん、お母さんも口をつぐむ。
　どうやら深く突っ込みすぎたようだ。

「じゃあ、ベランダにカブトムシがいないか見てきます」

「あー。お願いします」

　お母さんが安心したように言う。そのとたん。

「あっ！」

　子供が何かを直感したようにうしろを振り向く。
　夕日の中、キラキラと輝きながら、東の空に飛び去る三本角のカブトムシ。

　あれがねこらしい。俺はもうベランダに行く必要がなくなった。母子は呆然とカブトムシの行方をながめる。俺はもう用がないらしい。静かに扉を閉めて部屋に戻る。