車

　配達用の車で配達中にバンパーをへこましてしまった。俺の不注意だ。今日、修理費を請求された。十万円。
　引っ越しの契約金。十三万円。今月のローン支払額は四万円。保険は二万円。その他の借金及び納めねばならない金額は、五万円。
　十万足す十三万足す四万足す二万足す五万。で三十四万円が俺の納めねばならない金額。でも今月の俺の収入は十五万五千円。

　前に現在の店長に対して少し愚痴を書いたが、車ぶつけて金がないから、引っ越しをとりやめたいとお願いしたのだ。確かに俺は通勤時間を減らし仕事に集中できるよう店の近所に引っ越すと約束したが期日は決めていなかったはずだ。今月引っ越すのは自殺行為なのだ。でも、雪が降ったら来れなくなるだろと言われてしまった。雪の季節はもうじきだ。事実、雪が降ったら、あの山道を原付で通うのは無理だろう。

　現在、十万円キャッシングしている。でもまだ今月の払いは十万ほど残っている。死んだな。俺も。
　後はパソコンぐらいしか売るものが残ってない。とにかく生活費が全くない。まじで引っ越したら飢え死にだ。

　だが、ここまで落ちると、むしろすがすがしい。３５才にもなってなにやってんだか。
　いや、もう単なるヤケクソだ。今日も本を３０冊とCDを山ほどブックセンターイトウに売った。四千六百円。原付も売ろうとしたが逆に廃車料を請求されたのでやめた。