なかなか壊れない物に乗る

　俺は、青のマウンテンバイクで立川駅まで通勤している。

　もし何故マウンテンと聞くのなら、そこに山があるからだと答える。
　勿論それは冗談であるが。

　理由はマウンテンバイクを買ってしまったから。
　だから、俺はマウンテンバイクで通勤している。

　何故、マウンテンバイクを買ったのか？
　流行っていたから魔が差した。
　
　いま乗っているマウンテンバイクは、５年ほど前に、今はもう既に潰れて閉店したリサイクルショップで、３万円で購入した。
　
　買った当初はマジにマウンテンを謳歌していた。
　当時の会社の同僚と一緒に、ウィリーの練習したり、どこまで足をつかないで立っていられるかなど地道な練習を楽しんでいた。

　だが、今はもう仕事も変わり、マウンテンバイクもただの通勤用自転車。

　ちなみに。
　俺のマウンテンバイクは、ジャイアントのマウンテンバイクだ。
　もちろん、読売巨人軍とは何の関係もないし、原監督に自転車を買ってもらったわけでもない。ましてや、ドラえもんのジャイアンとは、全く何の関係もない。
　GIANT ってのは、メーカーの名前で MTB の世界では安くて丈夫と定評と信頼のあるメーカーだ。

　何度かメンテナンス（ブレーキを換えるとか、タイヤ換えるとか）した。だが、本体（ボディー）が壊れる様子は全くない。
　あちこち塗装が剥げてみすぼらしい様子にもかかわらず、本体そのものが、どうにかなっちまいそうな様子はみじんも無い。
　こいつを乗りつぶすにはダンプにでもひかれないかぎり不可能だろう。
　変速機もガタガタで、前タイヤもツルツルだけど、イヤでも死ぬまで、あちこち直しつつ、この自転車に乗らなくちゃならなそうだ。

　今日も、電池式の前照灯と鍵が壊れたので、１００円ショップで前照灯と暗唱番号を合わせて開ける仕組みの鍵を買ってきた。

　なんであれ、つきあうのは手間と金がかかる。