ひぐらし

昨日ひぐらしの鳴き声に気づいた。

夏・・・・・。

花火、ひまわり、蝉の声。

「夏には、訪問看護が必要になるでしょう。」
と言った主治医の言葉が頭をよぎる。

その言葉を聞いたのは、
ずいぶん前のことのように思える。

いく晩寝ても、夢ではない現実。
世界で私だけがこんな思いをしているのではないことも
よくわかっている。
こんな状況ですら、うらやましいと思う人が
いることもわかっている。

でも、みんなどうやってそこを乗り越えていくのだろう。
誰に聞いても、その方法はまだ見つけられない。

高校時代の友人は、お母様を亡くされたとき、
神も仏もないものだと思ったそうだ。

どんな親子にも別れは必ずくると
叔父にも言われた。

それでも受け入れられない私の心。
心がこんなに痛く、
息ができなくなるほど苦しくなるものとはわからなかった。

2ヶ月くらい前だろうか。
私は、朝顔の苗を植えた。
そのとき、「絶対母に、わたしが育てて咲かせた
朝顔をみせてやる。
絶対に死なせてたまるか！」
そう思った。

その朝顔が、一輪だけ咲いた。
私が、「朝顔が咲いたよ」と大きな声を出したら
「どれ」と言って庭に出てきて
「ほんとだ。きれいだ。」
と母は言った。