水差し、というのは盲目のグラスです

魯迅を思い出した。小説は全部読んだ。評論は全部最初から読めないと思っていたので努力しない。「両地書」は少し読んだが全部読んでいない。ヤノーホの「カフカとの対話」はカフカを読む上で大事だと聞かされながら結局読まなかったのと同様、魯迅の作品で重要であるはずの「両地書」も結局読まなかった。と過去形で書いても本はあるのだから両方とも読めるけれど、たぶんこれから読まないだろう。両方とも小説ではなく作家自身のことだ。二人とも大好きな作家であるに関わらず何の興味もない。反面社会参加するサルトルがかっこよかったので、哲学書などほぼ読んでなくてもサルトルが好きといってきた。例の飢えた子供にパンか文学かという話も学生時代してきた。簡単に言えば信念のないまま本を読んできた。年取ってくると信念という言葉すら疲れてくる。それは今始まったことではないかもしれない。学生の時、友人がマーラーの「大地の歌」を聴くとしばらく動けなくなるというのを聞いて自分も買ってみたけれど、睡眠という別の意味で動けなくなった。昔はレコード。30分経つと針が最後までいって眠っていると針を痛めてしまう。その点CDはいい。マーラーの交響曲でも数曲除いて1枚そのままでしかも終わると止まる。安心して眠れるようになった。マーラーは眠るのわかっていても聴くか思うだけいい。ブルックナーは名前聞いただけで眠ってしまう。だからブルックナーも交響曲全部あるのに聴いたのは定番の４,７,８,９だけ。その4曲も通して聴いたのは1度くらいづつなので、こういうメロディだと覚えているのは7番の2楽章くらい。それだってヴィスコンティが映画に使ったからだ。同じ交響曲100曲も書いてと馬鹿にしていたハイドンのほうが聴くこと多くなった。とはいえ心から好きになったわけではないけれど。チャイコフスキーもよく眠る。モーツァルトは昔も今も大嫌い。太宰治は読む前から軟弱だと聞いていたのでしばらく読めなかった。太宰ねえと鼻で笑うのが昔の文学青年の基本姿勢だったのかもしれない。思うに文学で大嫌いというのはない。モーツァルトは嫌いでも買ったら一応聴いてしまう。小説ならば面白くなければ10ページでやめてしまって、10ページでその小説家のことぼろくそいうには材料が足りなすぎるとなる。しかし太宰治くらいだと読んで全然つまらないわけでないから何冊か読めて、それで腐ってると批判できる。さて石川啄木がどうしようもない糞野郎だとわかって、それでも読めるか。

高価なイミテーション

何気なくCDショップで手に取った油井正一の「ジャズの歴史物語」懐かしい名前と暇だったこともあって買ってしまった。昔から油井正一は自分がジャズの歴史を全部知ってるような偉そうな書き方が鼻についたが、亡くなってからスターリン批判のように言ってたことが覆されてきた。でも今読むとスタジオで見てたのかという文章も楽しい。当時は相当影響力があって、だめと書くとファンもよくない演奏なんだと聴く前から信じてしまう。今の評論家は中身以前に文章として日本語になってないのもあるから、嘘でもこういう文章読みながらジャズを聴いてたときがよかったのか。早くに亡くなってしまったけど、最近で唯一金を取れる文章書いたのは中山康樹くらい。何とかを聴けというのも他の人間がまねしても文章へただと全くつまらない。本に戻って油井正一がひどい演奏だと書いていたエリントンつい買ってしまう。エリントンは悪いどころかよくないと書かれることもまれなので、どんな演奏かと。それでこそ評論家の役割。それでこれは名演でこれは失敗作と聴く前から評価を植え付けられる。確かにレスター・ヤングやビリー・ホリディの晩年の演奏、悲惨なものが多く聴いていられないのだけれど、それは若くのっていた頃と比べるとなので晩年の演奏がジャズファンにとって聴く価値のないものではない。ポール・マッカートニーがビートルズ離れてから子供だましのクズしか作らなくなったのと同じかもしれない。「ふたたび　それは帰らずとも　嘆くなかれ」
最近買ったCDでは、ニュー・ラテン・クォーターのライブ。日本のトップクラスのキャバレーで有名ジャズマンの頬を札束でなでて演奏させたもの。当然演奏などいいわけがない。ルイ・アームストロング、ナット・キング・コール、ジュリー・ロンドン、パティ・ページ、ヘレン・メリル。音楽なんてわからない政治家、芸能人、やくざの前で演奏する彼らはどんな気がしただろう。やっともはや戦後ではないの時代に。それをたぶんミュージシャンに断りもなく録音していたに違いない。ヤジとか入っていればもっと面白いだろう。「失われた時を求めて」吉川訳のあと高遠訳も出て読むのも忙しくなってきたが、どうせ両方とも次の訳出るのは1年後以降だろうからそう慌てて読む必要もない。ただこれは古い友人に会うような楽しみがある。ペリー・メイスン4冊目がなかなか終わらない。しばらくメイスンものはやめよう。テレビの方が面白いのではと思う。