＜暴動＞安宿の古びたテレビには、激しい暴動の様子が映し出されていた。
目抜き通りらしき通りに暴徒が走り回り、商店のガラスは破壊され、商品が略奪されていた。
シュンスケと僕は困惑した。
それは、これから行こうとしている、いや、行かなければならないパナマ・シティの映像だった。
「・・・・・？（どうします？）」
「・・・・・！（どうにもならん！）」
ニュース映像を前に、僕たちは落胆しすぎて言葉もでなかった。
1990年1月15日。サンホセ（コスタリカ）に着いた日だった。
この一ヶ月前の1989年12月20日、アメリカ軍はパナマの国家元首マヌエル・ノリエガ将軍を捕らえる軍事作戦を展開した。激しい戦闘を繰り広げた末、ノリエガ将軍は捕らえられ、空軍機でアメリカへ連行された。国家元首が不在となったパナマ・シティは無法状態となった。テレビのニュースはその状況を伝えていた。
あとバスで9時間走ればパナマ・シティなのに・・・。
ダリエン・ギャップのジャングルが、地球の裏側まで遠のいた気分だった。
＜チンピラ＞
ダリエン・ギャップ徒歩走破の計画を立てたシュンスケと僕は、1990年の正月をグァテマラのアンティグアで迎え、１月６日にパナマに向けて出発した。
出発初日は、ホンジュラスとの国境の街チキムラで一泊した。
中南米の国境の街は、あまり活気があるとは言えない。どことなく荒んだ無法地帯的な雰囲気が漂っている。チキムラもそんな感じの街だった。
夜中に腹が減ったので、ポヨ（チキン）でも食べようかと二人で外に出た。照明もあまりない暗い通りを歩いていると、通りの反対側から、呼ぶ声がした。五人ほどの若者だった。僕たちを呼んだのかどうか分からないので、無視した。とにかく、いまはポヨにかぶりつくことしか頭にない。カリカリにローストされた香ばしいかおりのポヨ。その辺を勝手に走り回り、勝手に虫だの蛇だのをついばむ無添加のポヨ。中米の大衆食の代表だ。
「しかし、何もない街だなあ」
「国境しかない」
人通りも少ない通りを、しばらく歩くと、後ろから車の音がした。「ヒョォーイ」とかなんとか、奇声がしたので振り返ると、日本製のピックアップトラックがせまっていた。中米ではそこそこ値がはる車だ。荷台に三人の若者が立っていた。荷台でバーを握っていた若者が、すれ違いざま、回し蹴りを繰り出した。道路側を歩いていたシュンスケの顔面を、スニーカーが激しく打った。いきなりだったので、避けようもなく、まともに食らってしまった。
車のスピードに、蹴りの勢いが加わり、かなりの衝撃だったに違いない。しかしシュンスケは少しのけぞったが倒れなかった。
荷台の若者は、歓声をあげて僕たちをあざ笑った。さきほど僕たちに声をかけた連中だった。
車はゆうゆうと去っていった。
荷台の若者はいつまでもはしゃいでいた。
こんな蛮行は、聞いたことがない。
「大丈夫か！」
「クラクラします」
シュンスケは店の軒下に座った。鼻血が出ていた。
どこにいたのか若者やおばさんが集まってきた。若者のひとりがシュンスケにハンカチをわたした。
「くそう、あの野郎、ローリングソパットを食らわしやがって」
シュンスケの眼は怒りで燃え上がっていた。
「あいつら、どうしようもない連中なんだ」
若者のひとりが言った。
「奴らを知ってるのか？」
「ああ、最低の連中さ」
「奴らの居所を知ってるか？」
「知ってるよ」
「案内してくれないか」
「どうするんだ？」
ストリート・ファイターのシュンスケが、このまま治まるわけがない。
「奴らと戦うのさ。案内してくれ」
「本気？それなら、俺たちも加勢するよ」
加勢するってのか。どう見ても彼らは頼りになりそうな感じではなかった。いつもチンピラにいじめられている側にしか見えない。
あれだけ強烈な蹴りを顔面に食らった直後なのに、シュンスケは闘志を剥き出しにしていた。普通の男なら、ホテルに帰ってぶっ倒れているはずだ。
シュンスケひとりで五人の相手をさせるわけにはいかない。
もし僕が道路側を歩いていれば、僕の顔面をナイキが襲ったに違いない。いや、コンバースだったか。運悪くシュンスケが道路側を歩き、しかも身長１８０センチだった。１６６センチの僕なら蹴りは頭をかすめただけだったかもしれないが。
「オレもやるぜ」
僕も怒り狂っていた。こんな蛮行を許すほど温厚ではない。
ジャングル走破にむけ、体も鍛えている最中だ。コンディションは悪くない。気合いも十分。
シュンスケと僕は、若者５人を引き連れ、ひとまず宿に戻った。
靴に履き替え、靴紐をしっかり結んだ。
「何か握ったほうがいいですよ。拳を痛めますから」
と言ってシュンスケはアーミーナイフを取り出した。
「それならオレも持ってる」
スイス・アーミーナイフは握ると手にぴったりなじむ。もちろん、刃はださない。握るだけだ。もし刺すもりなら、ジャングル用のでっかいナイフがザックの中にある。
宿をでて、若者たちについていった。
「あの野郎を呼び出して、サシで勝負します。ただではおかないっすよ」
あういう卑怯なことを平気でする奴が、サシの勝負をするとは、僕には思えなかった。歩きながら、”相手はおそらく５人。シュンスケが３人。僕が１人。加勢の連中がよってたかって1人”と、そんなことを考えた。
僕は生まれてこのかた、殴り合いなどしたことがない。世界中でケンカはよくしたが、原則として、相手が一発殴るまでは、絶対こちらからは殴らないと決めていた。こちらが構えもせず、余裕で突っ立っていると、人間殴れないものらしい。インドでは、竹の棒を肩の上まで振り上げた者もいた。相手の一撃を待ったが、男は鬼の形相で威嚇するばかりで、いつまでたってもその棒を振り下ろさなかった。バカバカしくなって、くるっと背を向けて去った。棒を振り上げたまま僕に置去りにされた男は、まわりの大爆笑を買った。
ケンカは褒められたことではない。しかし、理不尽なものを、見て見ぬふりをする気もない。
暗い住宅地の中の一軒に案内された。
シュンスケにローリングなんとかを食らわした奴の家だという。
声をかけ、ノックしたが、家の中から応答はなかった。人のいる気配はあったが、おそらくチンピラ本人はいないだろう。
「どこかほかに居そうなところはないか？」
とシュンスケは訊いた。
「あるよ」
道をもどり、倉庫のようなところに案内されたが真っ暗だった。
「奴らは、よくここにいるんだけど」
ほかには当てはないようだった。
「奴ら、朝ならここにいるかもしれない」
「わかった。ありがとよ」
この若者たちとピックアップのチンピラとは、明らかに階層が違っていた。チンピラどもは体格もよく、栄養が足りているように見えた。値のはる日本車に乗り、蛮行を働ける身分だ。僕たちに加勢しようと言った若者たちは、みな痩せて、貧弱な体格だった。
シュンスケの怒りは収まらなかったが、帰るしかなかった。
僕たちは次の朝、国境を越えなければならない。こんなところで時間をつぶしている暇はない。頭の中は、未知なるジャングル、ダリエン・ギャップで占められていた。
それでも翌朝、一応倉庫を調べに行った。チンピラどもはやはりいなかった。おそらく、僕たちが探し回っていたことを、すでに知っているに違いない。小さな田舎町だ。こういう噂はすぐに広がる。僕たちが、街を出るまではどこかに隠れているだろう。日本人から逃げ回ったと、しばらくは笑いものになるだろう。貧弱な若者たちよ、栄養の足りたチンピラどもを大いに笑ってやれ。まあ、それでよしとしよう。
＜中米南下＞
チンピラどもは命拾いし、僕たちは国境を越え、ホンジュラスに入った。
ホンジュラスは、新品のＭ-16を持った少年兵が幅を利かし、何かというとバスを止め、市民の身体検査をした。16歳ほどのガキに銃を突きつけられ、アゴでパスポートを出せと言われるのは、腹立たしかった。チンピラの次は少年兵かよ。子供がホンモノの銃を持つと、天下を獲ったような気分になり、人格のバランスを失しなってしまう。軍事支配化のような国だった。共産主義政権のニカラグアと国境を接しているからだろう。快適とは言いがたく、見所もないので、二日でホンジュラス抜けた。
次はサンディニスタ政権下のニカラグアだ。トランジットビザ（72時間）でも25ドルした。そのうえ強制両替が60ドルもあった。
国境をはさんで、兵士の持つ銃が新品のＭ-16から、使い古しのＡＫ47にかわった。変なところで、確かにここは共産主義国だと確認した。
イミグレーションは、小さな木製の掘っ立て小屋だった。イミグレの兵士が、ドイツ人のパスポートを持って小屋から出たとき、ＡＫ47を残していった。歩いていく兵士と、残された銃を、皆が交互に見た。いいのかなあ。眼の前に銃がある。手を伸ばせば届く。狭い小屋にポツーンと残された銃が、なにかこの国を象徴しているようだった。のどかなのだ、この国は。
ニカラグアは中米一貧しく見えた。首都マナグアは巨大な田舎町だった。インフラは破壊され、機能を停止していた。しかし、どこへ行っても検問もなく、ボディチェックもなかった。治安もよく、人々はゆったりしていた。ホンジュラスのようなピリピリしたところがまったくない。
マナグアに一泊したあと、港町サンフアン・デル・スールで残りの48時間を過ごした。巨大な魚の丸焼きを食べ、美しい夕日を眺めた。とてものどかな愛すべき国であり国民だった。
ニカラグアを出ると、つぎは中米の優等生コスタリカだ。インフラは整い、物は豊富で、治安がよく、街はきれいに整備されている。美しい豊かな大自然も残されている。コスタリカとは、「豊かな海岸」という意味だ。だた、豊かな反面、何かよそよそしい感じを受けた。何もない貧しいニカラグアの方が落ち着けるのはなぜだろうか。
＜相棒シュンスケ＞
中米南下の途中でも、宿にもどると必ず腕立て、腹筋、スクワットをした。シュンスケはザックを担いでスクワットに負荷をかけた。僕も真似をした。またシュンスケは強靭な腹筋を持っていた。「腹筋ならいつまでもできますよ」。ベッドの上でシュンスケが腹筋をすると、体がポンポン跳ねた。ベッドが壊れそうだ。体力ではとてもこいつには、かなわない。
手足が長く、体も異常にしなやかだった。180度の開脚もできる。前蹴りは軽く身長をこえた。生まれながらのストリート・ファイターで、ほとんどケンカに負けたことがない。ただ、六本木で黒人三人を相手にしたときは、ボッコボコにやられて、入院したらしいが。
中学のころのシュンスケは、正真正銘の悪ガキだった。仲間とレストランや倉庫に侵入して遊んだ。物を盗るのが目的ではない。ありあまるエネルギーを持て余し、退屈していたのだ。侵入したレストランで、のんきに料理を作って食べたり、マッシュルームの巨大な缶詰を記念に持って帰ったりした。学校に持って行って、自慢するためだ。ただ単に、見たこともないでっかい缶詰というだけで楽しい年頃だった。
倉庫に侵入したときは、警察に見つかってしまった。若い警官は、悪ガキどもが観念したものと勘違いしたのか、階段を下りるとき先頭にたった。アホかこの警官は。仲間に目で合図したあと、その後頭部をぶんなぐった。帽子は飛び、若い警官はぶっ倒れた。ガキどもは一斉に階段を駆け下り、外に飛び出した。が、そこには警官がずらりと並んで待っていた。
「それを見た瞬間、ヘナヘナヘナ～ですよ」
殴り倒された警官は、すぐに無線で外に連絡を入れたのだ。
「警官って、肩のところに無線のレシーバーをかけてるでしょ。あれをちぎっとくべきでした」
なるほど。
警察署に着くと、殴り倒した警官の容赦ない報復がはじまった。殴る蹴る、椅子ごと蹴り倒す、振り回す、殴る蹴る、ボッコボコ。警官は顔は殴らないらしい。顔はすぐに腫れ、アザができて暴行の証拠を残すからだ。
「10倍にして返されましたよ」
シュンスケのおやじさんが呼び出されて警察署にやってきた。シュンスケを見るやいなや、またボッコボコ。それまで、さんざん暴行を加えていた若い警官は、
「おとうさん、落ち着いてください。暴力はいけません」
どうりで、世界一治安がいいはずだ。
シュンスケは公立高校に進学したものの、数ヶ月で放校になってしまった。公立高校は強制的な退学処分はできない。自主退学だ。ただし教師に囲まれて、退学届けに署名させられた。
「学校は好きだったのに、無理やり自主退学ですよ」
教師は、シュンスケの不良ぶりに恐れをなしたのでないと思う。彼の頭の良さを恐れたのだ。僕が知る限り、シュンスケほど頭の回転の速い奴を知らない。人を惹きつける魅力にもあふれている。ユーモアのセンスもある。しかも肉体も精神も極めつけにタフだ。無能な教師ほど、こういう生徒を本能的に恐れるものだ。シュンスケのような生徒を恐れない教師が、日本にいったい何人いるだろうか。 さすがは、教育大国ニッポンだ。
＜ニュース映像＞
当時、中米の旅は、コスタリカが終点だった。
パナマ・シティは通常でも治安が悪く、ガイドブック・ロンリープラネットも渡航を勧めていなかった。そのため、コスタリカからコロンビアのサンタマルタ島に飛んで、南米に入るのが、当時の中南米旅行者のお決まりのコースだった。治安の悪いパナマはほとんどの旅行者が避けた。
だが、僕たちはそういうわけにはいかなかった。
ダリエン・ギャップへ到達するには、パナマ・シティへ行かなければならない。通常の治安の悪さは、あまり気にしていなかった。
コスタリカの首都サンホセに着き、あとはパナマ・シティまでバスで9時間。駆け足でここまで来た。
安宿に泊まり、ロビーのテレビをなんとなく観ていると、画面の中を、暴徒が走り回っていた。そこら中の商店のショーウインドーが粉々に割られ、あらゆる商品が略奪されていた。それはパナマ・シティの映像だと知り僕たちは言葉を失った。
「・・・・？」
「・・・・！」
一瞬にして、ダリエンのジャングルが地球の裏側まで遠のいていった。
初日に泊まった宿は450コロンと少し高かったので（1＄＝90コロン）、翌朝ホテル・ニカラグア（150コロン）に移った。
ホテル・ニカラグアのボロテレビにも、暴徒が走り回っていた。僕たちは、落胆した。
ダリエン・ギャップのジャングルに入るには、どうしてもパナマ・シティに泊まる必要があった。地理院を探してダリエン・ギャップの地図を手に入れなければならないし、Ｔ/Ｃを両替してドル・キャッシュも作らなければならない。パナマの通貨はアメリカ・ドルなので、銀行でＴ/Ｃを両替すれば自動的にドルが手に入る。蚊帳やマチェテ（ジャングルナイフ）、食料などは、コスタリカで調達できるが、地図やドル・キャッシュはそうはいかない。少なくとも2、3日はパナマ・シティに滞在する必要がある。銀行から出てきて、はたして無事にすむだろうか。
僕たちは、体力と気合いは、有り余るほど持ち合わせていたが、「運」に頼るほど信心深くはなかった。「なんとかなるさ」と思うほど楽天的でもなかった。「このくらい平気さ」と失言するほど軽率でもなかった。安宿のテレビに映し出される凄まじい暴動の光景に、議論する余地はなかった。
その日の夜も、あいかわらず暴徒はテレビの中を所狭しと走りまわっていた。
レセプションのオヤジに、
「パナマには行けないねぇ」
と、ぼやいた。
「なんで？」
「セニョール。だって、パナマはこれじゃん」
と、テレビのニュースを指した。
「行けるよ。ノー・プロブレマ」
オヤジは事も無げに言った。
「・・・・？（何言ってるの、このオヤジ？）」
「・・・？？（さあ？？）」
オヤジは僕たちを殺す気か。
僕たちが移った安宿：ホテル・ニカラグアは、運悪く、行商のおばさんたちの定宿だった。おばさんばかりなのだ。もう、うるさいのなんの、どうしておばさんというのは、世界中こうも・・・いえ、何でもありません。このおばさん軍団は、コロンビアやヴェネズエラから来ていたのだ。つまり、船でパナマ・シティに入り、そこからバスでコスタリカまで来たのだ。宿のオヤジは、おばさん軍団からパナマ・シティの最新情報を得ていた。パナマ・シティの暴動は、落ち着いているという。
「セニョール、じゃあ、このテレビのニュースはいったい何なんだ？」
「たぶん少し前のパナマ・シティだよ」
テレビニュースの暴徒の映像はおそらく使い回しだ。ニュース・メディアが良く使う手だ。メディアにとって、事件は商品だ。小さな事件でも、メディアの手にかかると、大事件に早変わりする。数日の暴動が、連日の暴動と化す。ときとして「真実」は商品にならない。ちょっと手を加えて上げ底をしてしまうのだ。逆に、都合の悪いニュースにはフタをして腐臭を隠してしまう。ニュースを見るときは、スーパーの生鮮食品を選ぶときのように慎重にならなければならない。新鮮な肉や魚に見えても、陰で有害な薬をまぶして赤くしているかもしれない。オーストラリア牛が松阪牛に化けているかもしれない。メディアもおなじだ。賞味期限の過ぎた事件に、商品価値を持たせるための様々なトリックがある。
「くっそー、ややこしいニュース流すんじゃねぇよ」
うれしいやら、腹が立つやら。
おばさん軍団の定宿に泊まったおかげで、幸運にも正確な情報を得ることができた。ダリエン・ギャップが、また地球の裏側から顔を出した。
もし、あのときパナマ・シティの暴動が、実際に続いていたら、僕たちはどうしただろうか。
勇気や根性、度胸など、極限の状況では何の役にも立たない。そんなものはかえって身を危険に晒す邪魔ものだ。大事なのは、正確な情報収集、そして情報を冷静に観察し、正確な分析を行い、的確な判断を下すことだ。当たり前だが、それ以外にない。それができれば、勇気や根性、体力がなくとも難局を切り抜けられる。知力こそがすべてなのだ。
僕たちは、アーミー・ナイフを握り締めて、夜中にチンピラを捜し回るようなやつらだったが、勇気や根性を誇示する気などはまったくなかった。もちろん、状況を無視した運頼みなどもってのほかだ。あのときもし、パナマ・シティの正確な状況が判明する前に、どちらかがパナマ行きを決行しようと言ったら、おそらくパートナーを解消していただろう。僕たちは、状況を的確に判断できない相手とパートナーを組むほど、無謀ではなかった。
もし暴動が続いていたなら、僕たちが下したであろう「的確な判断」とは、暴動が治まるまで、コスタリカの美しいビーチでスクワットをしながら、女の子を眺めることだったに違いない。