春の雪

　仙台も雪が降った。
　土曜日が一番降っただろうか。
　日曜日も月曜日も、空は明るいのに勢いよく降った。
　この季節、空が晴れていてもどこからか風に吹かれて雪が降る。

　東北の太平洋沿岸部には俗に、「春のドカ雪」と呼ばれる雪の降り方がある。
　これは大陸からの寒気に太平洋の湿った空気が混ざるので、水分を多く含んだ雪が降るという現象。
　
　まあ、雪じたいが水分なんだから、言っていることがヘンに聞こえるだろうが、真冬のサラサラした雪が季節の推移とともにボッタリとした雪になり、やがてみぞれとなり、さいごには雨になる。東北に春がやってくるときの天候イベントのようなものだ。

　「春のドカ雪」は、このサラサラ雪からボッタリ雪に変わるころの雪をいう。
　特徴は、やけに粒がデカい。ホコリでも降っているかと思うくらい。
　粒がデカいくらいだから、積もるのも早い。
　そんでもって水分を多く含んだ雪は重い。建物の屋根に残ると危険だが、地面に積もり、除雪し切れなかった雪も夜には氷結し、いちめん氷塊になるから厄介だ。しかもこういう重くて堅い物に限ってなかなか消えない。歩くときは足の裏にスパイクがほしくなる。

　あの日、３月１１日にも雪が降った。
　激しい雪が降りしきる中、街へ津波が押し寄せる映像を誰でも何度も見たことがあるだろう。
　あれは本当に降ったのだ。
　それまで降っていなかったのに、地震の直後から、堰を切ったように降りだしたのだ。
　激しい揺れが襲来した直後、空は無言のままに粒の大きい雪を落とし続けた。
　僕らは明るい空を見上げ、困惑しつつこの雪を顔に受けていた。
　
　あれは警告だったのだろうか。

　これから多くの人が亡くなるよ、という・・・。

　
　　雪はそのままふりしきり、べちゃべちゃとした氷塊となって渋滞している車のタイヤに噛み付いた。

　ラジオから流れる恐ろしい災害の情報と、二次災害にもなりかねないドカ雪を不安な気持ちで見上げていたのを思い出す。
　
　雪を見てあの頃を思い出すというのは、またあの頃と同じような降り方をしていたということなんだろう。

　震災からもうすぐ１年。
　寒い春は、気持ちが沈む。