そんな風になるんだ

電車の向かいの席に夫婦らしいおじいさんとおばあさんが座った。
身軽で軽快な様子。
表情が明るくてすぐに笑い出しそうな気配がある。
ふたりはとてもよく似ている。

昔アメリカのスーパーマーケットの駐車場を歩きながら、すごくくっきりと私の望みが見えたことがある。
それは年老いた時に（夫婦と限らず）すぐ近くの人と優しい口調でやりとりしていること、だった。
全く簡単じゃないけれども、それでもそれは確かに自分が望むことだった。
今もそう。

思い出した。

軽いやりとりがあって向かいのおばあさんが可笑しそうにおじいさんの膝をぽんと叩いた。

ふたりが笑う。

そうそう、そんな感じ。