喫茶店のナポリタン

「秋色　新宿中央公園４」

このところ続いている暖かさを持続したまま、新しい一週間が始まりました。
気分爽快ってところですが、さてさていつまで続くことやら。
怖い怖い月末が控えてますからね。
でも週初めがこんなに過ごしやすいと、なにか得した気分ではあります。

今どきの若い人にはわからないかな、今日の話は。

「喫茶店のナポリタン」のお話です。

おじさんが学生生活を送ったのは'70年代の初めの頃です。
あの頃を一言で言い表すとしたら、「議論の時代」だったと思うのですよ。
口角泡を飛ばすという言葉のまんま、時間さえあれば語っていましたね。
政治から芸術まで話題は次々と展開し、ときに喧嘩腰で相手をつっかけ、険悪になることもしばしでした。
思い返せば、埒もない赤面ものの内容ですが、当時は真剣そのものでした。
ファストフードもファミレスもなかった時代ですから、舞台はいつも喫茶店です。
コーヒーを1杯注文して、何時間も過ごしてました。水ばかりお替りして。
嫌な客だね。

学生街はマージャン屋と喫茶店だらけでした。
もちろん携帯もなかった時代だから、誰かを探すときは、マージャン屋か喫茶店に行けばなんとかなったんですけどね。
ことある毎に喫茶店に集い、語り続けるという日々でした。

本題のナポリタンの話。
そもそもわれわれが食べていたスパゲティナポリタンって、日本が発祥だということは、もう判っていますよね？
確かにね、アメリカの食文化を代表するトマトケチャップを、イタリアで使うなんてこと有り得ないし。
そういうことも、ずっと後になってから判ったことです。

スパゲティ（そもそも現在では、「スパゲティ」は「パスタ」に取って代わられています）といえば、ナポリタンかミートソースしかなかった時代でした。

ある年代（このあたりの線引きはちょっとわからないのですが）から上の世代にとっては、センチメンタルな郷愁だとわかった上での話ですが、喫茶店のナポリタンを語りだすと止まらなくなってしまいます。
それぞれにそれぞれの思いがありますからね。

ピーマン、タマネギ、ハム（もしくはベーコン）を太目の千切りにし、フライパンにサラダオイルを熱して炒め、そこに茹でた麺を入れトマトケチャップで味付けし、塩、胡椒で味を整えれば、ハイ出来あがり！

いかにもという喫茶店のメニューです。
昨日今日雇われたバイトくんでも出来ちゃう一品です。

この郷愁話のなかで、一様に語りこだわるのは、麺です。
この際の麺は、茹でたてでは絶対駄目なんですよ。
大鍋で一袋全ての麺を茹で上げ、水洗いし、冷蔵庫に保管しておいたものを使わないと、あの喫茶店のナポリタンの味にはならないとうのが、衆目の一致するところです。

コシのない、柔らかなスパゲティこそがポイントだなんて、到底若い人には理解不能でしょうね。
現在はアルデンテ全盛時代だからね（これについてはおじさん？です。なんでもかんでもアルデンテなんて、おかしいと思ってますよ）。
ポソポソプツプツした麺と、過剰に投入されたトマトケチャップ。
タバスコと粉チーズへのこだわり。
食べ終わったあとのお皿は、オレンジ色で油ぎってました。

ねぇ、馬鹿な話でしょう？
紳士然としたオッサン連中が、このときとばかりに、滔々と持論を展開します。
喧喧諤諤、われこそはの「喫茶店のナポリタン」を語るのですからね。

そうなんです、この話の主役は、オッサン連中です。
女性でナポリタンの話に乗ってくる人って、ほんとに稀な存在ですからね。
男というやつは、パスタの何を語ってるのよ…って軽蔑しないでくださいね、怖～～いおねえさまがた。

オッサンたちにとって喫茶店のナポリタンとは、特別な存在なんです。
青春という共通の空気感をもった、それはそれは特別な食べ物だったのです。

大目に見てやってください。