不正出血

母から

不正出血があったから病院受診した

とメールが届いたのは

5年経過してフォローアップも終了した９ヶ月後だった。

そのメールが届く前に

10月5日に開通させたばかりのスマホの新品のガラスフィルムに

音もなく亀裂が入っていて不可解な思いをしていたのを思い出した。

祖父が亡くなったと連絡を受ける前にも

強化ガラスのボウルが割れたことも。

心臓がぎゅっとなった。