ギャラリーと図書室の一隅で

読んで、観て、聴いて、書く。游文舎企画委員の日々の雑感や読書ノート。

九段理江「しをかくうま」

2024年01月23日 | 読書ノート

誰かいるのか?

ヒは問う。返事はない。ヒの問いがヒの体の中でこだまする。誰かいるのか? 誰かいるのか? 誰かいるのか? 誰かいるのか?

 

九段理江「しをかくうま」はこんな風に始まる。そのままぐいぐい引きこんでいく言葉の力があった。

 

初めに獣がいた。風景を断ち切るようにして広がる胴体があった。がっしりとした太い首の先に縦に間延びした顔があった。空に向か って突き立つ耳があった。聞くべき音はすべて天上からのみ降ってくるとでもいうかのように、体の頂点に取り付けられたその尖った耳の下に暗い眼がありそれは夜の全体を丸めてたまたま眼の形にしておいたみたいに果てしのない色をしていた。 胴から顔にかけての半身がたとえば森林の中の太い一本の樹木の幹なのだとしたら、木の立ちかたとは反対に枝に相当する細い四肢が幹を支えその枝を軽々としかし複雑な運びによって操り駆ける獣だった。ヒにはそのように見えたので、「夜を眼にして横に倒れて走る木の獣」と名付けた。

 

引用が長くなったが、ここにはホモ・サピエンスがものを認識し、名付ける行為が凝縮されている。そして「名付ける」ことそれ自体がいかに「詩的」なことであるかにも気づかされる。

第170回芥川賞が九段理江「東京都同情塔」に決まったとのこと、私は受賞作を読んでいないがたまたま「文学界」2023年6月号で氏の前作「しをかくうま」を読んでいて、その才能に瞠目していただけに、受賞作の高評価も想像に難くない。

「しをかくうま」はまず「詩を書く馬」と置き換えられるが、あるいは「死を欠く馬」とも読めることも文中で示唆される。そしてここでは「シヲカクウマ」という馬名でもある。物語は冒頭の、ヒというホモ・サピエンスとビという旧人との遭遇や、馬に乗ること、それが人類を大きく変化させたという「過去」と、競馬アナウンサーの「わたし」を取り巻く「現代」とが交互に語られ、終章で未来人「TRANSSNART」が出てくるのだが、一貫しているのは彼らが原初から立ち上がってくるような言葉を信じ、語り合おうとしているということだ。ちなみに「シヲカクウマ」は、「わたし」が愛してやまない牝馬である。

 競馬アナウンサー「わたし」が理想とするアナウンスとは馬の言葉をそのまま伝えるようなアナウンスのこと。彼はネアンデルタール人(旧人)の血を持つ馬主にその方法を学ぼうとする。馬主は直接言葉を教えるのではなく、現在から過去、未来へと馬と人の歴史を語りなおす。時間軸の概念だけでなく、馬と人との関係も根底から覆す。当然、人間のいわゆる近代的な知性というものも問い直されることになる。そもそもの前提を白紙化するのだ。そうして彼は暗い谷の底から響いてくる声と交信できるようになる。

 TRANSSNARTが生きる未来は、個人がそれぞれ、生まれつき持っているオールドブレインと、人工知能らしいニューブレインによって支えられているが、彼はあえてニューブレインをoffにして人間本来の思考や言葉だけで詩を書こうとして、生命の危機に瀕する。幸せとは何か。薄れゆく意識の中で、未来の原始人は考え、聞く。馬たちの「乗れ」という言葉を。そして彼もその言葉を発する。それを聞く者がいることを信じて。「えいえん」に繰り返されるであろうことを信じて。「ここにしはない」と信じて。

 物語は競馬アナウンサーの「わたし」とその時代が中心だが、本来語彙が最も乏しかったはずのヒとビの時代がとても想像力豊かに描かれていて読みごたえがある。進化しているヒに対してビは分節化された言語というものを持っていない。(そもそもヒの仲間は、ビの仲間たちを滅ぼした種族だ)。ヒはビと会話らしい会話が成り立たず、孤独感を抱いている。孤独などという概念さえ持たないビだが、それでもヒの言葉を覚えようと必死で復唱する。ビは、ヒが「夜を眼にして横に倒れて走る木の獣」と呼ぶ動物を「マ」と名付ける。「乗れ」というマの言葉を聞くヒは、ビとともにマに乗り、森を疾駆し、それが世界を大きく変えることになる。しかしヒは落馬して死ぬ。空白を埋めるようにビはおんなを通して獣の言葉と乗り方を伝えることになる。

 人が馬に乗るとは、実は「乗れ」という馬からの命令の声を聞いた者がそれに従ってのことなのだ。馬を語るこの上ない美しい一節を引用して締めくくることにする。

 

ビはまどろみながら大気と水をきらめかせる太陽の方向へ寝返りを打つ。すると、すっかり人類の傍らで寝起きすることになれた大き な獣が、四肢を折りたたみくつろいでいるのが見える。春の風が草原をやさしく撫ぜて緑を波立たせていくように、彼女の呼吸に合わせて体毛の上を光がなめらかに移動する。ビは理解する。色々の色の様々な様子の生命がある中で、なぜ木があのような形をして、なぜ自分はこのような体で、なぜマがそのような在り方で存在しているのかを。なぜマの背はこうも広く、また目にも留まらぬ速さで四つの足を動かすのに、まるで大事なものを載せているかのように平らかな背の形を保ったままでいるのかを。大きく艶やかな彼女の体の表面に、ビは凝縮された世界の姿を見る。ビを構成する諸々の器官を通して、すべての現象が立ち入ってくる。世界が首を傾ける。世界が耳を動かす。その運動の向こう側に、風景が出現する。夜のように果てしのない眼が彼方を見つめる。果てしのない時間が見つ め返してくる。そのように発生したある秩序に向かって四つの足が直立し、歩き出す。時が動き始める。それは生きているのだ。  (霜田文子)

 

 

                           


今年もよろしくお願いいたします

2024年01月08日 | 游文舎企画

元旦に大地震が発生しました。能登地方の皆様には心よりお見舞い申し上げます。日に日に被害の実態がわかってきて心が痛みます。

私事ですが、揺れがおさまるかおさまらないかのうちに津波警報が出されて、高台の福祉施設に避難しました。深夜に帰宅、しばらく停電でした。結果的にはほとんど津波はなく、家の中も散乱しておらず。それでも揺れの大きさ・長さには本当に恐怖を感じました。明かりがついた時のうれしかったこと。東日本大震災以来、非常袋を常備していたのにすっかり忘れていました。中越・中越沖地震と経験しましたが、災害はそのたびに違う顔をしている、とつくづく思います。

どうかこれから穏やかな日々でありますよう願っております。

 

さて、今年上半期の予定です。展覧会は4月からですが、ご希望の方には図書室など開館いたします。その際にはご一報ください。

(2月の「LPレコードを楽しむ会」は16日に変更です)

本年もどうぞよろしくお願い申し上げます。


「侵略者は許さない」――倉持至宏展ギャラリートークより(2)

2023年12月20日 | 游文舎企画

ギャラリーでのトークの後、ホール、ギャラリーと会場を回りながら作品のひとつひとつを解説していただいた。

 

「死んだら天国へ逝けると思うな1」

1はスズメバチ、2はセミをモチーフにしている。「怒り」の言い回しに着目、アクティブな怒りというよりも、陰湿で内側に向かう表現として、これで虫を描こうと思った。

 

「泣き方も忘れた」

悲しいことがあっても泣くことを我慢している、現代人はこうして泣くことを忘れているのではないか。かつて音楽活動をしていたときに作ったアルバムのタイトルでもある。この頃作詞もしており、音楽の言葉からの流用もある。

 

「私だけがこの世界で慈悲深くある必要はない」(写真右)

一番時間がかかり辛かった作品。イメージが映像としてあり、最も伝わりやすい1シーンを静止画として描いてみた。壊れた戦車に天使が寄っていくように見えるが、実は天使が戦車を壊す場面。天使がついにこの世界に見切りを付けて、人類を滅ぼすことがこの世界から侵略者をなくす手っ取り早い方法だと考え行動に移してしまった、というシチュエーション。戦車は友人から作ってもらったもの。基本的に描くモチーフにはモデルがあり写真を撮って使う。

 

「angel」(写真左)

この作品の後、天使を描くことが多くなった。世界中を飛び回り、侵略者の首をはねてその頭蓋骨を持っている。光輪は侵略者にも付けることがある。彼らにもわずかに良心が残っていて欲しい、あるいはかつては侵略された側だったかもしれないという思いから。

 

「共依存」(写真右)

現代の依存し合っている関係を描いた、お気に入りの作品。エメラルドグリーンは有彩色の中で最も好きな色。

「失せろ、俗物」(写真中)

「失せろ」は日本語として好き。「ここからいなくなれ」というほどの加害性はないが去って欲しい、自発的に去れ、というほどの意味で自分なりの美学。

 

作家として初めての作品。最初はデザインから始めた。

 

「白無垢」

シェル美術賞展入選作で代表作の一つ。白無垢とは相手の色に染まりやすいように、つまりは支配されること、それへの疑問から。

「ALIEN」シリーズ

子どもの頃遊んでいたレゴブロックによる幽霊や骸骨などを同じ構図で描いたもの。スプレーを使った初めての作品。地下道やポスターの落書きのように、自分がちゃんと描いた絵に落書きされるイメージで。これも侵略者といえる。雑に、ただし画面を汚さないよう。

 

「Mother」

上野の森美術館展賞候補作品。もともと赤ちゃんを抱いた母親の絵を描きたかったところ、出産した知人が快諾してくれた。顔は化け物のように。

「優しい世界の為ならば」

天使が終に角が生えて、口が裂けてしまった。舌は自分が育てている植物。構想の時点でいい作品になる予感、一気に描いた。

「私を返せ」(写真右)

性被害を受けた人のTVドキュメンタリーを見て「わたしを奪われた、返してもらわなければ」という作品。吹き出しはしゃべれない、言葉を奪われている状況を表す。被っているのは空気を入れるおもちゃで、手のシルエットは怨念のように見える。

「母が与えた名の意味を人は皆忘れてしまう」(写真中)

最新作。旧約聖書では蛇はイヴをだまして罰として手足を奪われた事になっているが、そんな侵略者もいつかどこかで許されて光の方に向かっても良いのではないか、という葛藤はずっと持っている。侵略者はこの星から追われている。布を被らせられて。犯罪者が何かを被らされどんな奴かわからないようにされているように。誰もが親から立派な名前を付けてもらっているはずなのに。

「ユースティティア」(写真左)

裁きの天使の意。本心は裁きたくない、裁く必要のない世界を望んでいるのではないか。

 

これまでトークや作品解説はしてこなかったと言う倉持さんだが、的確な言葉でよどみなく話す姿からは、常に心の中で思考を巡らせ、対話するように描いているのではないかと思わせられた。後日談で、支配する、される関係を否定しているにも拘わらず、蛇を飼っていること=支配することの矛盾を告白していたが、踏み込みすぎない関係性は一貫しているようだ。(この項終り)


「侵略者は許さない」――倉持至宏展ギャラリートークより(1)

2023年12月18日 | 游文舎企画
 
11月に個展「降り積もる罰よ、侵略者を圧し潰せ。」を開催した倉持至宏さん。会期中にはギャラリートークを行い、游文舎スタッフの問いに、時にユニークなたとえを交えながら明快に応え、さらに自ら作品解説もしてくれた。
 
〈制作とは義務感、使命感〉
ギャラリー入り口に貼られた作家コメントには「作品制作において“楽しい”という気持ちをあまり持っていない」とある。これだけ緻密で完成度の高い作品を描き続けているのになぜだろう、という疑問をまずぶつけてみると、「描く工程で部分的に好きなことはあるが、全体を通して描くことは楽しくない。平日、勤務の後残業のつもりで毎日描いている。」のだと言う。しかし「絵とは言語の一つ。(それを使える自分が)使わないのは怠慢だ。自分の気持ちに関係なく、自分に与えられた手段として「侵略者を許さない」というコンセプトを、作品として描いてみせる。描くことの目的が明確になっている」から続けられるのだと言う。さらに「脳内にはっきりと描く絵が見えている。自分にしか見えていない画像を、もし他者でも100%リアルに画面に落とし込む事が出来るのなら、誰かに任せてしまいたい。でもそれができないから仕方なく自分で描いている。」というユニークな表現も。その上で「(文章を書く人と同様)途中は苦痛だが、描き終わったときの達成感は強い。」から描いているのだと言う。
 
〈際立つ独自の技法〉
         (「Mother」部分)
モノクロームの画面にまるでフロッタージュのようにしましまが波打って浮かび上がるのが倉持さんの絵画の世界をより神秘的で不穏なものにする。観客の誰もが不思議がるマチエール、しかもコンセプトとぴったり合ったこの技法はどのようにして作られ、生み出されたのだろう。それは“木製のパネルに接着剤をたっぷりとのせ、特殊なゴムベラで無作為に引き延ばし、たまたま入手したたくさんの障子紙があったことから、そこに障子紙をのせて出来上がった”ものであり、“荒廃感、爪痕感が作品画面にとても効果的”だったと言う。いずれも偶然だが、それらをタイミングを逃さず重ねられるのは作家が描こうとしているものが明確にあったからこそだろう。しかし波打つ障子紙を6Bの鉛筆で埋めていくのだから、ほとんどやり直しのきかない作業である。「最初から完成作のイメージが決まっているから描き始めることが出来る」のだと言う。
 
〈デザイン、版画から絵画へ〉
今展ではまず、4枚の細密なペン画とPCによる彩色画4枚が展示されている。作家としてはじめて作った作品群だという。このように倉持さんは大学ではデザインを学んだ。細いペンで描くことが得意なことから大学院では版画を専攻した。しかし卒業後は版画が個人では設備的に難しく絵画に転向した、という経歴を持つ。その絵画も油彩などいろいろ試してみたところ、鉛筆画が一番しっくりきたのだという。筆では筆力が伝わりにくいことや、鉛筆の持つ即興性がその理由であった。しかし、画面の構成や、ステンシルを使うことなど、デザインや版画の経験が随所に生かされている。        
        (「流刑の星」部分)
「鉛筆(主として6B)の即興性」とは、次々と脳内で完成される絵画を写し取る最良の画材であったということだろう。

〈タイトルを考えるのが一番楽しい〉

「泣き方も忘れた」「死んだら天国に逝けると思うな」「失せろ俗物」「私だけがこの世界で慈悲深くある必要はない」「母が与えた名の意味を人は皆忘れてしまう」……倉持さんの作品タイトルはとても意味深で魅力的だ。単独でも詩的なのだが、ランダムに並べただけでまるで現代詩のようになる。自身も詩を書いたことがあるというとおり、日本語の表現がとても好きで、わからない言葉は辞書を引き、意味だけでなく使い方なども調べる。タイトルが先にあり、タイトルを考える作業が制作の中で最も楽しい工程であり、ストックがたくさんあるのだという。それも一般的な幅のある意味を含んだタイトルではなく、言いたいことが“この角度、奥行きここまで”とピンポイントで決まっているようなタイトルにするのも特徴的だ。

 
〈憧れる作家はいない。まんがに影響を受けた〉
ここまで倉持さんの作品の独創性に注目してきたが、それでは憧れる作家、影響を受けたと思われる作家はいるのだろうか? 倉持さんは「そうした人はいない」と言う。確かに先行作品を思い浮かべることができない。そして「むしろ好きな漫画から影響を受けた」という。それは浅野いにお「おやすみプンプン」。とにかく暗い。主人公がひとこともしゃべらない、心を閉ざしている時、顔にぽっかり穴があく、主人公がヒロインと逃げ出すとき角が生えている等々、確かに倉持さんの画面に通じるものがある。
 
〈蛇(ペット)とは侵略し合わない関係〉
作品中には、ペットの蛇や、育てている植物もモデルとして登場する。蛇はこちらが一方的に世話をし、話しかけるだけ。いくら歩み寄っても反応しない。こういう関係性が気に入っている。植物も似たところがある。これは作品にも通じるところで、鑑賞者にもメッセージは発信するけれどもそれ以上踏み込まない、干渉しない、そんな作品が心地よさにつながるのではないかと言う。(続く)
 

倉持至宏展「降り積もる罰よ、略奪者を圧し潰せ。」(2)

2023年11月05日 | 游文舎企画

「私だけが、この世界で慈悲深くある必要はない」

倉持至宏 —侵略を拒む聖性の孤独
                                 
                 魚家明子(詩人、北方文学同人)
倉持至宏の作品には世界というものをリアルな実在むきだしの塊で見せてくるような迫力がある。おそらくはアニメや漫画の影響も世代的に大きく受けながらも、もうひとつ皮膜を突き破る表現を求めて底知れぬ深さと暗さをもくるんだ作品に仕上げようとしている。彼の作品に付けられたタイトルはどれも詩的で、そして安寧を拒むような鋭さがある。彼は「天国」という名のものに身を預けきって自身を放棄し、弛緩した安らかさのなかにいようと願いながら絶え間なく裏切られるようなあり方を拒む。イノセンスを讃えながらも、肉体をもちこの現世に生きる私たちがいつまでもイノセントでいることはできないこと、また、そうしようとすることが堕落へとつながりかねないことをさりげなく描く。欲望とエゴイズムのうずまく世界のなかで、侵食もせず、侵食されもせず、お互いが垂直に天と地獄の間に立つ存在そのものとして形を確かにあらわしてゆく。そういうあり方にしか自分は関係性を求めたくないと思っているのかもしれない。そしてそもそも自明の関係性、というところを疑うところから、ものごとはリアルに立ち上がってくると思っているのではないか。ことばや視覚による世界の捉え方が予定調和的に収まるとき、その陰に必ず排除され、涙を流すものがいるかぎり、そうしたあり方に両手を広げて反発する鋭敏な感性をもっているように感じる。
その立ち方は、人は孤独に自律して初めて天に、神聖なる存在に対峙することができるというようなストイックな姿勢であり、地獄に立つことを宣言しながら聖的な境地を求めるアンビバレントな立ち位置である。それが私たちにこの複雑な現代を生きる、なまなリアリティを突きつけ、距離をもった不思議な共感となぜか少しの安堵をもたらすのだ。侵食されることを拒むものとして目の前に立つこの作品は、同時にこちらを侵食することも注意深く避けようとし、異なった方法で鑑賞者の存在にさわりながら、静謐に存在そのままであり続けようとする。モチーフとするデザインは暴力性もはらんでいるようでありながらも、その筆致に乱暴さはない。下地の塗りにも迷いのない確かさを感じるのは、長い鍛錬に定まっていった技術力の高さを感じさせる。すばらしい作品群は、観るものの心に静かに泉の波紋のように印象を広げ、残像を残してゆくだろう。


「死んだら天国へ逝けると思うな 1」