時代を先取るニューパワー

昨年のクリスマス以来、ものすごい話題になっているポッドキャスト「バナナマンのバナナムーンGOLD」。

ようやく聴きました。
タカさん、語りましたねえ。
話題になるの、よくわかります。

ラジオを通してタカさんの声を聴くということ自体、うれしいというか。「した」を見ててノスタルジーを感じることは最近はほとんどないんだけど、ラジオだとどうにも懐かしさを感じてしまうのは不思議です。ラジカセのスピーカーに耳をくっつけて、爆笑を必死に噛み殺しながら聴いたオールナイトニッポンの頃の自分を思い出してしまうんでしょうね。

で、今回のポッドキャストの内容なんですけど、ぶっちゃけ、あまりにも深イイすぎて、ちょっとまだ整理がつかず、記事にまとめることができません。あまりにもさまざまなツボを突かれまくりすぎて、どこから何を言っていいのかわからない。

なので、記事にするまでしばし時間をいただきたいと思います。

ひとつだけ言うと、タカさんの話を聞きながら、わたしは泣きました。ええ、泣きました。
なんだか、むしょうに心に滲みいってしまったのでね・・・ノリさんへの想いとか、タカさんのコンビ論とか、特にね。

それだけでなく、「タカさん、そう仰るなら、じゃあこれはどうなのですか」と、身の程もわきまえずあえて問わせていただきたいこともありました。そんなこんなもふくめて、近いうちにつらつらと書くつもりです。

今日、一点だけ先にとりあげたいのは、タカさんのスーパースター論です。

「俺はスーパースターじゃない」と言い切るタカさんが、長嶋茂雄、加藤茶、ビートたけし、タモリ、そして木梨憲武といった”スーパースター”たちの名を挙げて、彼らへの深い尊敬とあこがれの想いを語ったのは、いかにもタカさんらしい。とんねるずイズム４「偶像」の記事で書かせてもらったとんねるずとスーパーアイドルとの関係性を、いまいちどふりかえるきっかけにもなりました。

こうしてタカさんが、自分自身の憧れのスターたちの話をして聞かせるのは、自分の謙虚ぶりをアピールしたいためなんかでは決してない。むしろ、”俺より上なんていっぱいいるんだぜ”ということを後輩芸人たちに示したいからではないかなあと感じました。

つまり、”お前たちは俺のことをすごいすごいと言ってくれるけど、俺よりすごい人たちはいっぱいいる。だから、俺なんかはさっさと追い抜いて、すごいスーパースターになってくれよ”、ということです。

とにかく、今回のポッドキャスト全編にわたって感じたのは、タカさんから後輩芸人たちへの激励、これに尽きました。無論、この点でタカさんとノリさんに見解の相違があるとは思えない。だから、これはとんねるずから後輩たちへの激励、と読み替えてかまわないと思う。

「ガッ！といく瞬発力」。
「いろんな人に会ってどんどん挑戦していくこと」。
「いい女といいレストランでメシ食って、いい家に住んで、いい車に乗りたいと思い続けること」。

タカさんの言葉のひとつひとつが、大志を抱け、成り上がれ、上を目指せ、と後輩芸人たちに語りかけている。

これは、必ずしもとんねるずが年をとったからではない。割と若い頃から、とんねるずには後輩をもり立てようとする傾向がありました。いかんせん、若くして成功しちゃって、後輩芸人自体が存在しなかったために、なかなか顕在化しなかったというだけで。

たとえば、デビュー当時のウッチャンナンチャンをとんねるずは相当買っていた。東京の笑いを一緒にもりあげる若い同志がやっと出て来た、という想いがあったのでしょうか。「おかげです」の休養期間中にウッチャンナンチャンを起用したのは有名な話ですが、ウンナンがオールナイトニッポンを始めるときにもわざわざスタジオに呼んでPRしてあげたりしています。たぶん、タモリさんがオールナイトの見学をさせてくれたときのうれしい記憶も手伝ったのでしょう。

いままで何度となくブログに書いて来たことの繰り返しになりますが、「とんねるずにはエゴがない」という感想を、そんなところからも感じてしまうわけです。芸人としてのギラギラしたエゴが、とんねるずにはほとんどない。

その点では、たけしさんの方がまだギラついてるのではないか、と、年末SPを見てて思いました。モジモジくんの脳カベの時だったか、若手がある事をしてすごくウケたのを見て、たけしさんがすぐギャグをやった場面があった。ほんの一瞬のことで、もしかしたら気のせいかもしれないけど、なんとなくたけしさんがその若手に ”ライバル意識” を燃やしたように、わたしには見えたんです。

おそらく、そのギラつき感こそが、ビートたけしを「世界のキタノ」にし、日本の喜劇王たらしめた要因なのでしょう。とんねるずには、たけしさんのような類いの芸人の性みたいなものは少ない。

とはいえ、やはり「いい女、いい家、いい車」というハングリー精神があり、あこがれのスターたちと肩を並べたいという大志があった。それがとんねるずの絶え間ない向上心の原動力でもあったのでしょう。

それと同じものを、いまの若手に持てというのは、もしかしたらすこし酷かもしれません。彼らのモチベーションは必ずしもそういうところにはないでしょうから。時代も変わったし、メディアのありようも変わった。

それに、一因は他ならぬとんねるず自身にもあるんですよね、ぶっちゃけて言えば。とんねるずがなんの努力もせずブレイクし、軽々と芸能界をまたにかけ、学生時代のノリだけでひょいひょいとスターになった・・・と、いう風に見せかけてしまった。その罠にひっかかって（笑）芸能界を目指した若者は、ものすごく多かったはずですからね。


それはともかく、とんねるずが、俺たちを追い抜いてゆけ、新たな時代のスターになってくれ、と語るたびに、わたしは彼らのファンであることを誇りに思います。自分自身、とんねるずを最高のコンビだと思っていながら、常に心のどこかで、お笑い界の次代を担う新たなスーパースターが生まれてほしい、と願っているのも事実なんです。

たとえば、オリエンタルラジオが出て来た時は「おっ」と思った。
おっ、イキのいいのが出て来たね、と思った。若くて、ルックスも良い。武勇伝のネタが、ものすごくかっこよかった。キレがあった。アイドルっぽさもあった。

わたしは「ゲンセキ」は見てなかったのですが、「10カラット」のコントで見せる中田敦彦のキャラクターには、これまでのお笑いにはなかった魅力を感じたものです。雑学をやたら知ってる類いの頭の良さではなくて、本当の意味の「スマートさ」が彼にはある。それが、時々冷たそうだったりアブなそうだったりするのも魅力でした。

次に「おっ」を感じたのは、ジャルジャル。
「新感覚」「シュール」と当初から言われていて、これまた若くてかっこよく、大阪っぽくない魅力がありました。独自のスタイルを早くから確立しているように見え、彼らのコントは、なんだかよくわからないけどおもしろかった。

はんにゃが登場したときも「おっ」でした。
子どもたちに大人気、というのが「おっ」でしたね。そういう芸人さんって最近出てなかったから。金田哲のおもしろさは、正直最初は理解できなかったんだけど、キモさとかっこよさが同居してる感じが新鮮で、だんだん好きになった。何より、「新しい」という感じがした。

かつてとんねるずがやった森永チョコボールのCM「クエックエックエッ、チョコボール」を彼らが再現したというのもおもしろかった。さすがお笑いの青田買いに長けた森永だけあるな、と思いました。

でも、残念なことに、ここにあげたいずれのコンビも、とんねるず並みのメガブレイクをするにはいまだ至っていない。

なぜなのか。全員が吉本興業所属であることは、何か関係があるのかないのか、わたしにはよくわかりません。が、彼らの誰もメガブレイクしなかった理由は、彼ら自身の実力や才能、努力、といった要因よりも、プロダクションとかテレビ業界とかのありかたのほうにより大きな問題があるのではないかな、という直観はあります。あくまで直観にすぎませんけれども。

以前、ブラックマヨネーズが「サントリー金麦」のCMに出てましたよね。最初は吉田敬編だったと思います。いつもと違う男前な吉田さんをフィーチャーしたCMで、「おっ！？」と思わせられた。ついにブラマヨが、メジャーな企業のCMに起用されたか！と、興奮しました。

ところが、しばらくたつと、別の吉本芸人たちもこのCMに出始めた。これにはものすごくがっかりしました。なーんだ、吉本とサントリーの契約か。ブラマヨだけじゃなかったのか。

このCMの例だけで言うのも乱暴かもしれないけど、こういうタレントの使い方、いわば ”横並び戦略” は、スーパースターを生む弊害にこそなれ、助けにはまったくならないという気が個人的にします。

東京には東京で、また別の問題があって、スーパースターを生む土壌ができにくいということがあるのでしょう。

お笑い界全体のことを考えれば、いつまでも「とんねるずはすごかった」とばかり言ってるわけにはいかない。1985年頃の、あの嵐のようなとんねるずのメガブレイク、あの熱狂、あの昂奮・・・を、わたしはもう一度味わってみたい。時代を先取るニューパワーの衝撃的な登場を、もう一度、目撃してみたい。

その新しいスターを、とんねるずのようには愛せないけれど（そんなの絶対ムリ）、でも、あの熱狂をもう一度肌で感じてみたいのです。