舌癌切除後の再建手術失敗／耳鼻科でも再手術

１９９８年３月２～３日の舌癌切除部位（舌左側）病理診断書

①から⑦までの断片の内、②~⑥は間質に異形細胞が認められるが、周辺①②には無いことが記されている。軽症の内に診察出来たから助かったが、少し遅れると、広範囲にわたって転移の悪性化がおこりそうな状況だったと考える。

問題は舌の再建手術で起こった。左ひじから手首までの長い皮弁を切り取って口腔内の手術痕に縫い付けた。長い血管を頸の太い血管に吻合したことはすでに述べた。皮弁は形と大きさがPCのマウスに似ている。
   出典  www.civillink.net

身体はベッドに固定され、動かせるのは足と右手だけ、気管カニューレで呼吸をし、鼻チューブで栄養をとり、排尿は尿管で、排便はオムツで、・・・何とも不自由、不快な闘病生活が６日間続いた。耳と目は機能したが声を出せないので意思を伝えるのに筆談ボードを使った。
眼球しか動かせない難病患者の不自由を考えると、私が不自由をかこつのは気が引ける。それでも気道を確保する気管カニューレの喀痰吸引は、しょっちゅうで、ベルを押してどれだけ看護師をわずらわせたか、喀痰処理の不快感と共に、忘れようがない。

３月７日、 アジアサッカー連盟主催のダイナスティカップ最終日の試合が東京で行われた。わたしはベッドで対中国戦を観戦した。中田英寿率いる日本代表は０－２で敗れたが、得失点差で中国を上回り優勝した。私は途中で眠りこけた。

TVを視聴できたのだから再建手術の結果は良好だった、はずだった・・・。
翌８日、毎日午前中に移植片に針を刺して血が通っているか検査をするお兄さん（多分アルバイトの大学院生）が来なかった。日曜だから来ないのだろうと思った・・・。
その午後異変が起こったがどのように何時に起こったか全く記憶がない。眠るように昏睡に陥ったのであろう。

妻の記憶によると、当直の形成外科医かS病棟医がたまたま来て異変に気付き、やがて白衣の要員が数人どかどかと入って来て運び出したことは憶えているが、何が起こったのか、何時ごろの事か、何時間後に病室に戻ったのか、思いだせないという。
舌の移植にトラブルが発生してやりなおしていることはH看護室長が知らせてくれたそうだ。舌をほっぺに縫い付けたので言語障害が出るかも・・・とも聴いている。
私はいつ覚醒したか、まったく憶えていない。血流が止まって皮弁が壊死した、舌を頬内側に縫い付けた、と形成外科医に告げられた。それからまたベッド生活が続いたが、記録が皆無なのでその期間と内容が不明。
今回自分の口内を点検して舌の修復手術のあらましが分かった。
舌全体を奥に押し込んで傷跡を二つ折りにして、傷と傷を合わせて縫合癒着させている。修復された舌は歯茎を越えて頬壁に縫着している。その結果私は舌足らずになって舌が口先に出ない。舌なめずりが十分にできない。
今回ようやく妻が少しだけ思い出してくれた。私が覚醒したので湯沸かし室に白湯をもらいに行った。何に使うかは不明。朝陽が差し込んでいたので太陽に向かって手を合わせたそうだ。つまり私は相当の時間麻酔で眠っていたのだ。

このように、医学部耳鼻咽喉科に転院してからも再手術となった。リスク１０％に当たるなんて、まったくついてない。
しかも、二度あることは三度ある。次回につづく。

W自家移植に一言。皮弁を剥ぎ取られて剥き出しになった腕のキズにはどこから採った皮膜を移植したのか。私の場合、鼠径部から柔らかい皮膜を採った。今、鼠径部には傷跡が見当たらないが、腕には数本陰毛が生えている。

理学療法士による半年間におよぶリハビリ作業にも関わらず、親指にしびれが残り腕が斜め上までしか上がらない。左手で持つと汁物がこぼれる、肩が固まっていて腕がまわりにくい、といった後遺症といつまでも付き合う羽目になった。

舌癌手術／医師とミスマッチ

１９９８年、松の内は家で過ごし、８日から１９日まで再入院して歯学部口腔外科で追加手術を受けたこと、さらなる追加手術が必要だが歯学部口腔外科ではできないことは前節で綴った。その先に進む・・・。

２１日に手続きをして２月２０日までの間、医学部耳鼻咽喉科に通院しながら、もろもろの検査を受け再々手術に備えた。
エリートの雰囲気がある主治医と初めて対面した時の第一声にまず啞然とした。「どうしてそんな所に行った。歯医者は医者でない」と耳を疑うようなことを言った。死に至る歯科の病があることを私でも耳学問で知っているのに・・・、と前にいる主治医の社会常識を疑った。
ここでハイさよならができなかったことを一生悔やむことになる。癌の進行を恐れていたことが判断を鈍らせた。
またしても長期間通院で前と同様の検査が繰り返された。

１ヵ月通院して主治医から、麻酔医をふくむ３人の医師立ち会いの下、手術に関する重要事項の説明を受けた。
①左辺縁扁平上皮腫瘍切除（舌を３分の１切除）と左口蓋底リンパ節郭清を行う。
癌の悪性度が低く検査で分からなかったのか、病状について詳しい説明はなかった。今ならステージ２とか３とか告げられる。
②喋りづらくなるから舌の再建手術を行う。左前腕から皮弁（筋肉と神経・血管）を切り取って舌に移植する。
はじめて聞く施術にどう応えてよいか分らず、すがる思いで、立ち会っていた医師たちの顔を見た。三人とも無言、無表情で何らかの意思を読み取ることはできなかった。わたしは経過観察のため６年間この科に通ったが主治医以外としゃべったことがない。
結局自分の無知と無力で一生意味のない重荷を背負うことになる。主体的に動くのに必要な知識と情報収集力がぜんぜん足りなかった。PCも携帯電話も導入作業中であった。
③口を使えないので２週間鼻からチューブで流動食をとる。
➃喉仏の下で気管切開をして気管口にカニューレという器具を装着して呼吸する。
⑤１週間ベッド上で安静にする。その間、頭は装具で固定し、両腕は身体に装着した種々のチューブが抜けないように拘束してベッドに固定する。チューブ類は２週間装着する。
⑥移植後血管が詰まれば緊急手術を行う（確率１０％以下）。
どんな手術か訊けばよかった。うっかりしていた。
⑦全身麻酔でおこなう。咽喉科４時間、形成外科６時間、計１０時間の予定である。
再建手術を担当する予定の形成外科で、若手医師たちの雑談を聞くともなしに聞いていたら、大先生なら血管吻合を３０分で出来る、と言っていた。３時間の聞き違いであろう。

病を治すことに必死になって集中していたから最悪の事態を考えて無気力になったり動揺したりはしなかったが、想像を超えた手術の手順を聞いて、身体が正直に反応した。耳鳴りである。
一瞬も途切れることなくセミが「ジー------」と鳴く。検査では異常なしだった。以後意識しなければわからないが今も鳴り続けている。

２月２５日手術のために入院した。最上階の病室だった。部屋から河内平野が一望できた。病棟スタッフの担当責任者（SドクターとHナース）に挨拶した。

　　
出典 https://kigyou-pt.hatenablog.jp

心臓に近い、太い深部静脈（上大静脈）に輸液ルートをつくる穿刺を、主治医が行ったが、うまく刺さらず（エコー画像を観ながらの施術ではなかったと思う）、３０分位苦悶した、と記憶する程時間が長く感じられた。
歯を喰いしばって脂汗を流しながら激痛に耐えた。ナースが、見かねて、我慢できないときは声を出してもいいのよ、と同情してくれた。昨今は腕から静脈内にカテーテルを上大動脈まで通す方法が一般的である。

主治医に、手術のために下あごを切り開くので、歯学部で手術部位付近のブリッジを切り離してもらって来い、と指示された。やはり口腔外科の協力は不可欠なのだ。
複雑な思いに駆られながら、かなり離れた歯学部に手術後もふくめると数回通院した。ちょっと横道にそれるが、ブリッジの金属が舌を慢性的に刺激して細胞を癌化させた直接の原因だと今でも信じている。
下顎を正中線で切って、さらに顎の下を耳の下まで横に切って、ドアを開けるかのように、下顎を左に開く！  オペがしやすくなる空間ができる。聞くだに怖ろしい手術だ。
そして舌と歯茎と頬粘膜にかぶせた自家移植皮弁の血管を頸の太い血管に吻合する。リスクの多い手術とわかるので、大袈裟だが、覚悟を決めた。頸動脈の吻合痕は大きな瘤となって今も力強く脈打っている。

２月２７日主治医に無理を言って一時帰宅して後事に備えた。
同居の老いた母には癌であることを秘した。こどもをふくめてサッカー関係者にはありのまま伝えた。
妻と子には遺言状を書き、必要な時に発見されるように保管した。
サッカークラブの父母代表格のＫ氏にも同様のことをした。３月は新年度会費を入金する月である。もしものことがあればそっくり返金するように遺言した。すでに２年間も会計簿の整理がなされてなかった。雑務から運営、外交まで一人でやっていたので、私が急に居なくなればクラブの従来通りの継続は不可能と判断して、年度節目の清算を良しとしたのである。
練習と試合はブラジル人のルイスコーチ（セミプロ）と選ばれたお父さんコーチ（休日ボランティア）が私の入院中、立派に指導をしていた。３月も同じようにやれるだろう。
家族以外の者は、サッカー関係者も例外なく、すべて面会謝絶にした。
その間、誰が、会議に出たり会場を確保したりして練習や試合の段取りを決めて電話とFAXで連絡するのか、運営上の心配事は山ほどあったが、私の指示にしたがって、私の長女（会社員）が６年のお母さん世話役Ｏさんと相互に連絡し合いながら、見事にすべてをこなしていた。改めて女性の諸事万端にわたる処理能力に敬服し後事を託した。
私との連絡方法は限られていた。携帯電話は入手したが使うにいたらなかった。私が病室外を歩けるときは病院から家に電話をかけた。たいてい妻か娘が来院の時にメモを持ってきた。サッカー関係者からの電話が集中して家族は応答に苦労した。

３月１日（日）病院に復帰した。明日、癌切除と再建手術を行う。それまでに体毛剃りと浣腸を行う。
癌の悪性度不明のまま、再建手術の必要度未確認のまま、全身麻酔で手術するのは大きな不安である。
３月２日、手術着一枚でストレッチャーに横たわり、家族に見送られて８時３０分に手術室に入った。煌々と照明が輝く広いホールだけしか印象にない。間をおかず麻酔薬を嗅がされ深い眠りに落ち入った。
３月３日、覚醒すると、白衣姿の医師たちが回復室（ＩＣＵでなかった）に入りきらないほど詰めていて、みな私に視線を向けていた。主治医はもちろん耳鼻咽喉科医、麻酔医、形成外科医、・・・みなが心配して見守るほど再建手術が困難を極めたのであろう。

外は白々と夜が明けかかっていた。１０時間予定の手術が２０時間を超える時間を要したのだ。手術プランのどこかに無理があったことは疑いない*。
一睡もしないで病室内で生還を待ち続けた妻は気が狂わんばかりだっただろう。
＊舌癌の診断と手術の進歩は著しい。今時これほど無茶な再建手術は行われていない。失敗は進歩の基、わたしの苦難がすこしでも役に立ったのであれば救われる。