在宅介護・診療・逝去・葬送／母身まかる／享年１０４歳

母を先月の今日見送った。母は、徳島、北海道、ブラジル、久留米と福岡、大阪、と地球を一回りし、大正、昭和、平成の三代を生き抜いた。私が駆け足で考察した近現代史と時代が重なる。
畳の上で楽に死にたい。これは多くの日本人の願望である。母は在宅のまま介護ベットの上で眠ったまま安らかに逝った。大往生だった。
その前の週の木曜日、嫁に「毛糸のパンツを編んであげられなかった」のが心残りだ、「もうダメだ」「ありがとう」「さよなら」と意思表示していた。本人は口を動かしてそう言っているつもりだが耳が遠いわたしには通じない。嫁には通じた。母は年の割に耳が良く、こちらの言うことはかなり聞こえていた。やがて本人が予想した通りの最悪の体調になった。眠りこけて摂食飲水がほぼできないのに下痢気味になったうえ尿がほとんど出なくなった。
金曜日、わたしが指を握らせて「さ」なら強く握ってというと応えてくれた。よ、な、らと意が通じた。私は「さよならはまだ早い」と言ってそれ以上「対話」をしなかったことが今心のこりである。昏睡、飲食不可。夕方６年生と保育所の曾孫３人が来て「おばあちゃん、がんばって～」と声を張り上げるが反応なし。
ろうそくの灯が燃え尽きる前に一瞬最後の煌きを発するように母もまた命の灯を燃やして夜８時過ぎに少量のおかゆとすりおろしたリンゴを食べた。さらにかつてなかったことだが夜１０時頃に好物のパンを食べる意思表示をしてパン粥とトロミをつけたお茶をほんの少し摂った。これが最後の飲食となった。
土・日曜日、目覚めることがない。昏睡状態が続く。３８度の熱がある。背中の褥瘡jokusou がひどくなったが本人からの訴えはまったくない。訪問看護師が医師と連絡をとりながら頻繁に見舞ってケアしてくれた。
１１月１９日月曜日、眠ったままが続く。午後２時過ぎ私は２階に上がる前に母の様子を確かめた。呼吸がやや早く首筋に手を当てて脈を確かめると脈打ちが呼吸と同調しているように感じられた。ちょっと変だなと思ったがそれ以上考えず２階に上がった。３０分ほどして妻が下りて来てと呼んだ。降りると息してないという。触るとあったかい。妻が看護師に電話している間に軽く心臓マッサージをした。

私には微かな迷いがあった。先週の水曜日最後に訪問医が来たとき、消化も嚥下も悪くなったうえ点滴も落ちない状況を踏まえて、最期が近いことをそれとなく話しかけてきた。「延命治療はしないで良いですか」と再確認を求められて、私「たとえば」先生「胃ろう、点滴、心臓マッサージ」私「結構です」　点滴による水分補給にはほかの道があったことを後で知った。かつて施術が困難なため私が苦痛をあじわった体芯の大静脈点滴である。在ると知っていたら多少迷ったと思う。

まもなく訪問医が来た。まだ温かかったので「先生、まだ生きていますよ」と言うと、２，３調べたうえで臨終を告げられた。「午後３時３８分　死因は老衰による脱水症」　　　　　　　　

畳の上往生の願望は今日の家族状況、働き方事情下では至難の業である。わが家ではたまたまそれが可能になった。そのことも含めてあれやこれや秘訣等を記録して参考に供したい。
一昨年の正月は福岡から見舞に来た私の従弟妹会の宴席に最後まで座って付き合うほど元気だった。家では週２回デイ-ケアの送迎に車椅子にのって応じていた。堀炬燵に足を入れて食事をする以外は畳の上で寝ていた。嫁と私に支えられてトイレにも行っていた。堀炬燵とトイレ歩行が背筋と足腰の機能を保つうえで有効に働いている、とケアの人たちによく言われた。
デイ-ケアでは入浴とリハビリがありがたかった。本人は、デイ-ケアでも一日寝てすごすばかりだったので行くのを渋ったが入浴できるのが嬉しくて休まず続けた。私たちがデイ-ケアを選択したきっかけは夫婦では安全に入浴介助ができなくなったからである。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　デイ-ケアでは初めのうちは自分で食事を摂っていたがやがて介助が不可欠になった。家では一日２食と間食を嫁の介助で食べた。口内炎と舌の硬化で入歯の装着を嫌がるようになると流動食に切り替えざるを得なかった。エンシュア（商品名）で栄養を補給したが、流動食になってしばらくすると体重が４キロ激減した。今年４,５月ごろのことである。このころ週３回のヘルパーをケア-マネを通じて依頼した。ヘルパーをお願いしたのは私が右肩腱鞘炎でヘルプできなくなったからである。
同じころ背もたれなしで炬燵にすわって食事を摂るのが困難になった。トイレ歩行も二人がかりで支えて「イッチ、ニ」「一、ニ」と掛け声に合わせてむりに歩かせた。
６.１８の北大阪地震を母は介護ベッドの上で迎えた。畳の上だったら物が落ちてきて危なかったかもしれない。現に死亡事故のあった小学校の近くに住んでいる娘は液晶TVが飛んできて頭に負傷した。小学生が亡くなったことを知って母は「こんな年寄りが死なないで・・・」と少女の死を悼んだ。
支えても立てなくなって最後の２か月はベッドの上でおもに嫁がシモの始末をした。人間の尊厳に思い至ったがその内なんとも感じなくなった。
老衰の決定的な一撃は２か月前の夜間に起きた。体を起こしてトロミをつけたお茶を飲ませていた時気管に入って母はむせてもがき、のけ反るほど苦しんだ。救急病院で吸引治療とCT検査を受けた。肺に食べ物カスが残っていそうだから数日が危ない、入院さして抗生物質で肺炎を予防しながら経過を見るしかない、と主任医師に言われた。延命治療については本人の古いカルテに記載されているとおり「受けない」でよいか、わたしの確認と署名捺印を求められた。５泊して退院した。
このころから食事中に眠りに落ちるまでの時間がだんだん短くなり食事と飲水の量と回数が少なくなった。元来胃腸が丈夫だったのに数日下痢がつづき点滴で水分を補った。下痢が止まり一時持ち直したように見えた矢先点滴ができないほどに衰弱して万事休した。

母が苦しんだのはお茶でむせて救急治療をした時だけである。自分の身体の自由が利かなくなったことを嘆いたり早くお迎えが来ないかと死の願望を口にしたりすることはあったが死の不安があるようには見えなかった。夢と現をごっちゃにすることはあったがブラジルと北海道のことは記憶が確かでよく話題にしていた。介護者もよく心得たもので食事中覚醒を保つ手段としてその話題を持ち出した。

母が家で死を迎えることができた要因を考えてみた。
私が一昨年現役を引退して妻と二人で介助できるようになったのが一番大きい。妻の献身は実の親に対するのと変わりなかったが一人では持続できないことである。
つぎに地域に病院を中心に診療と介護のコミュニティがしっかり根を張っていたことを上げなければならない。毎週訪問診療と訪問看護が交互にあり切れ目なく母の健康を管理してくれた。ケア-マネと係の人が介護素人の私たち二人に常に先回りしてノウハウを教え備品を揃えてくれた。
それは元ブントの先輩が開設した診療所が始まりであった。大学時代かれが中核派に分裂して行ったためその後出会っても知らんふりをして診療以外の話は一切していないが、営利的でない富田健康を守る会がなかったら、母の幸せな最期もなかったと感謝している。地域医療に貢献している元全学連・全共闘指導者は外にもかなりいるがその初志貫徹の生き方に頭が下がる。敬天愛人を地で行っている。
三つ目の要因は市政の在り方と市民の意識である。人権への取り組みが濃い。揺りかごから車椅子を経て墓場までケアが熱い。家族葬だったが納棺から火葬まで市の職員が懇切丁寧に指導、実行してくれた。
最後に私のこども３人がほかでもなく地域に住んでいて孫と一緒になって陰に陽に支えてくれたことをあげたい。

 

２.２６事件／近現代史を振り返るーあとがき

１９３６.７.１２　磯部、村中を除く１５士処刑　８.７ 「国策の基準」決定　大陸・南方海洋への進出方針　８.１１北支処理要綱決定　華北５省の防共親日満地帯建設を企図　１１.２５日独防共協定　１２.１２張学良による蒋介石監禁　国共合作の端緒

１９３７.７.７ 北京郊外盧溝橋で日支両軍衝突　７.２８日本軍、華北で総攻撃開始　８.１５対華全面戦争開始（華中-上海で激戦）　８.１９北・西田・磯部・村中処刑　８.２１ 中ソ不可侵条約調印　紅軍、八路軍（国民革命軍）に改編へ　事実上の国共合作成立

２.２６の首魁たちは、満洲国容認、華北侵略反対、対米戦回避、対ソ戦警戒であった。北以下４名は刑死の前に日中戦争という亡国の事態を知り得ただろうか？　
わたしの近現代史への関心は菊地章典先生に薦められて石光真清の手記４部作を読むことから始まった。真清は１０歳で熊本城下で西南戦争をまじかに見た。私は真清の足跡を追いながら日清戦争（台湾掃討） 対露諜報、日露戦争、シベリア出兵、韓国義兵闘争と韓国併合、関東大震災に筆を進めた。大正デモクラシーと国際協調路線をはさんで、治安維持法と大陸積極政策、満洲事変、国内動乱を研究した。そして回りまわって西郷の西南戦争に舞い戻った。
たくさん書いたが、田中上奏文*が偽書を装った巧妙な情報秘匿策であることを発見したことと樺美智子さんの死の真実を突き止めたことは、自負に値すると思っている。
＊田中義一首相が提起した「対支政策要綱」の基礎資料である東方会議の秘密議定書「満蒙における積極政策」である。その後の張作霖爆殺、満州事変、満洲建国の伏線となった。ソ連、英米が反対しても満鉄を核とする満蒙の開発と大陸の経済資源で国富を増強すれば十分排撃できる、という新国防思想の根拠となった。国際連盟も極東裁判も巧妙なセキューリティ・トリック（漏洩しても偽書とみなされる仕掛け）にはまってその歴史的重要性（ヒットラー『わが闘争』を想起させる）を見逃してしまった。
対中国戦争、対米戦争については対象化する気はない。これまでの考察、なかでもシベリア戦争の考察から、日本の対華戦争が謀略と先制攻撃で電撃的にはじまり独断専行で戦線を拡大し、戦争に付き物の略奪、強姦、虐殺が欧米で広く宣伝され、大義なき戦争で国際的に行き詰まる、強大な連合軍と戦った太平洋戦争に至っても勝利が見込めないままずるずると戦争を続ける成り行きが想像できて研究する意欲がわかないからである。
かわりに自分史にかかわるエピソード、ニュースのトピックは戦時ものも積極的に取り上げるつもりである。

国境の接地を接壌という。この間たびたび目にしたなじみのないこの言葉がずっと気になっていた。
敗軍の将を痛罵する表現に、彼は地球儀（または世界地図）を見ながら戦略を立てた、というのがある。世界地図だけで戦略を考える軍略家がいないのと同様に世界地図を見ないで国防を論じる者もいない。だから私も日本を中心にした世界地図を観ながらこれまで対象としてきた日本の国防論、戦争の歴史を振り返って後書きとしたい。
本格的な地政学（地理政治学）のなかった幕末、吉田松陰はオホーツク、日本海を内海とみなしたうえ、朝鮮・琉球の朝貢を主張し「北は満州の地を割き、南は台湾、呂宋［ルソン］諸島を収め、進取の勢を漸示すべし」と記している。
山県有朋は欧州視察の経験から一歩踏み込んで主導線［国境］・利益線［朝鮮半島］なる概念で国防を論じ、後日田中義一に帝国国防方針（既述）を立案させた。
当時よく使われた接壌という用語は欧米起源の地政学の中には見当たらない。狭い意味では国境に接する地帯、軍人たちの共通理解では国境の両側の国防上警戒すべき、できれば担保したい地帯である、と私は理解している。砕いて例えて言えばセクハラ・ゾーンである。手を出したいが出したら平和を破る微妙なゾーンである。
具体的には千島、樺太、沿海州、朝鮮、満洲、台湾である。ロシアを意識したこの区域設定については、西郷も青年将校も、はたまた武官として欧米を視察して地政学を学んだ一夕会中心の将官佐官からなる軍首脳と中央幕僚も同一見解であっただろう。

さて、環太平洋の地図に目を移して見よう。出典は２３年前の「日本の侵略展」北摂実行委員会パンフレットである。私が引いた〇の内側を見て欲しい。

日本の「生命線」満州国を建国すると華北があらたな接壌になる。そこを侵略すればもはや踏みとどまることができない。接壌国防論は、戦争の原因ではないが開戦の引き金になる。アメリカが内庭を侵されたと怒って米ソ核戦争手前まで行ったキューバ危機をあげるだけで余計な説明はいらないだろう。また国民を煽って排外的に国論を統一する手段にもなる。
荒らしてはならないその接壌-華北でたちまち旧帝都北京を占領した。８月には国際都市上海で激戦を開始、１１月に占領、１２月１３日首都南京を陥落させた。中国は広くて人口が多い。白旗を上げるはずの蒋介石は首都を奥地の重慶に移して徹底抗戦を宣言した。このときナポレオンがロシアでみた悪夢を一瞬でも想起した将官はいただろうか。長期戦になれば接壌論はお役御免になる。

上掲地図で南方は置いといて華北、満洲、朝鮮、台湾を含めた日本の「領土」と領海を見て欲しい。これを見て日本が極東の一島国から一大大陸・海洋国家に大きく成長したとうぬぼれない国民がいただろうか。神州不滅、大和魂の忠君愛国の教育で世界がみえない国民が戦争に熱狂するのは当然であるが、大学出のエリート軍人と官僚が日満の統一した計画経済と自給自足で戦争を遂行できる、戦争で戦争をまかないつつ、石油等足らない物資は南方に求めればよい、海軍軍縮の首枷が取れたからには巨艦を建造して太平洋の制海権を掌握できる、と踏んだのはいただけない。
かれらはスマートだから情報処理能力が高い。都合の良い知識と情報をつまみ食いして目先の戦術をたちどころに立案し、すぐれた執行能力を発揮する。だが精神主義と技術的、行政的側面にとらわれて戦略的思考のレベルが低い。蒋介石の臥薪嘗胆の策と巧みな外交戦略、毛沢東の「持久戦論」と根拠地ゲリラ戦術に完敗した。

最後に言いたいのは、排外主義をかきたてて来た接壌論を（できれば地政学も）世界情勢を考える上で有効利用、つまり平和のために逆用してほしいということである。次の戦争熱にかからない予防薬-ワクチンとして。中国、米国、ロシア、日本の今日の接壌はどこか。台湾、沖縄、尖閣、北方四島は関係国にとって接壌である。うっかりすると、日本そのものが米中ロの接壌にされるかもしれない。