美術の写真集を見ていたら、目が釘付けになった。ミケランジェロの「ピエタ」。３０数年前にバチカンのサン・ピエトロ大聖堂の中で迷いながら殆ど極彩色の壁画などを眺めていた時、「ピエタ」に出会った。あの時も言うに言われぬ不思議な感情に駆られた。
十字架から降ろされた死せるイエスを抱くマリアの悲哀（ピエタ）。近距離からは見られない実物よりもリアルに接写された「ピエタ」像の皮膚や着衣の細部。その迫真性に心を奪われる。その美しさは言葉では表現しようがない。
それにしてもマリアの何と若いことか。どう見ても２０代だ。イエスが十字架に架けられたのは３０歳代である。とすれば、マリアは５０歳前後だろう。そして、このマリアが抱くイエスは５０歳を超えているように見える。イエスの方が生母より老けている。しかし、そんな不合理は少しも気にならない。それほどに、この「ピエタ」は美しい。
僕は思った。本当の悲哀というものは美しいのではないか。あるいは同じことだが、本当に美しいということは哀しいことなのではないか。死せる我が子を抱いてマリアは慟哭も号泣もしていない。哀しみを抑え、むしろ静かさと安堵に満ちている。これはどういうことなのだろうか。無信心の僕には分からない。しかし、ピエタに見られる美しさは、例えば聖林寺の十一面観音像にも見られるように思う。
美について語る資格は無いが、美と悲哀とは表裏の間柄にあるように思われる。