「ひさしぶりの美術館へ」紀行 「人々は彼女を目で犯し続ける」

小学６年生のころである。
翌年から中学へ進級するということもあり、何を血迷ったのか
お年玉を使って参考書のセットを買ってしまった。
大半は枕にもならなかったのだが、一冊だけ何度もめくったものがある。
タイトルは失念したが、世界の異人を一挙に集めたものであった。

その中に１枚のヌード画があった。
タイトルは「裸体のマハ」である。画家の名前はフランシスコ・デ・ゴヤだ。
純朴の少年心をあざ笑うかのように裸の外国の女性が
惜しげもなくその裸体をさらしている絵に少なからず興奮を覚えた。
何も中学生の参考書に裸の女性の絵を使う必要性はないと思うのだが…

後のその絵と対になるものがあることを知った。
「着衣のマハ」である。
その絵が今、上野の国立西洋美術館に来ているとなれば、行かないわけにはいかない。
加えて今年の４月頃に堀田善衞の『ゴヤ』を読んだからなおさらだ。
この本はただの伝記ではなく、堀田氏が実際の絵を見て、そこから感じるゴヤの人柄を
時に激しく非難し、時に同情的になり、時に優しいながらも冷静に
書き起こした名著である。

ゴヤとは何かと物議をかもし出す画家でもある。
出世のために他人を蹴落とし、一方でお役所仕事では禁じられている戯画を描き、
身分の高いものに媚びへつらい、破滅を象徴しそうな「黒い絵」を描く。

「着衣のマハ」と「裸体のマハ」は
時のスペイン宰相であったマヌエル・ゴドイの邸宅に飾ってあったという。
この宰相もひと癖ふた癖あり、ゴヤ好きではなかったと言われている。
頼まれれば絵を描くのが画家の仕事である。
まず「裸体のマハ」を描き、その後に「着衣のマハ」を描いている。
普段は「着衣のマハ」が飾られ、
からくりで「裸体のマハ」が表れるように飾られていたという。

実は２つの絵を見比べてみると「着衣のマハ」の方が目元が柔らかい。
ソファーに軽やかに身を横たえ、目はどこからでもこちらをとらえている。
グッと伸ばされた両腕は、胸元を強調し、その白い布地の向こうのある
健康的で挑発的な肉体を想像させる。

当然ながら今回の「ゴヤ展」の目玉である。
多くの人はそれを見ることをめあてに来館してくる。
だが、見ていたのはあちらのはずなのに、
いつの間にか見ているこちらが「ジロジロ」と
否応なく件の絵の上の女性に目を這わせる。
絵の中の女性は嫌がっているようには全く見えない。
むしろこちら側が目を這わせるのを待ちわびていたかのように嘲笑しているようだ。
その後ろにはゴヤという画家が、馬鹿笑いをしてこちらを見ているようにも思えてくる。

ゴヤは宮廷画家でありながら、人間の本性をも描き出したいと願った画家である。
己も欲深く、しかし他人も欲深い。
美しい絵の前では己が静かに映っている。

彼女はそっと囁いたようだ。「今度はスペインで会いましょう」と。
真に怖ろしい女性の誘惑だ。
スペインへ行けば、彼女の全てを見ることはできる。
だが、彼女の全ては手に入らない。