見えない痛み

空の色も雲の形もぼやぼやぼやーんと曖昧です。そのぼやぼやーんな柔らかさが今日は気持ちいい。

せっかく非日常な病人生活を送ったので、気がついたことも書いておこうと思います。

それはペインクリニックの帰りの電車でのこと。本格ラッシュの少し前でしたが学生が多いせいか充分込み合った車内で、とても空席はありません。そっとシルバーシートに視線をやってみたものの当然満席です。あー、座りたい

「すみません、こう見えても私、帯状疱疹で痛くてへとへとで立っていると他の方にぶつかりそうで、ぶつかったらものすごく痛いので席を譲っていただけませんか」
とは、言えませんよねー

でもあのとき、近くに乗り込んできた学生グループがふざけていたのがほんとに怖かった。もし肘でもバッグでも、身体にかすったら痛みでうずくまってしまったと思います。普段から鈍い反射神経がゼロに近くなっていたしね。

このとき、つくづく知りました。見えない痛みを抱えている人が公共の場には実はたくさんいるのだと。私はなんてそういう想像力や配慮が足りなかったことか。怪我とか高齢とか妊婦さんとか赤ちゃん連れとか白杖とか顔色が真っ青とかが周囲の目にも見えるハンディキャップだとしたら、見えないハンディキャップに私は鈍感だった。骨折だって、治りかけて一見それとわからなくなったら“見えない”に入るわけですよね。

そうしたら、なんというタイミングでしょう。Facebookで友達がシェアしてくれたのがこれ。
術後・治療中マーク「うさポン」　見えませんが辛いときがあります　
癌の術後のイラストレーターが作製したマークです。体力もまだ十分ではない時期にお一人で作製、受注、販売まで、頭が下がります。

まだ普及はこれからでしょうけれど、こういったマークは「知っている」人の数が増えてこそ意味を持つもの。ぜひぜひ、リンク先をご覧になってくださいね！

それから、電車やバスの中でスマホだけを見つめている現代人！１分でいいから乗り合わせた人たちを見渡してみましょ他人に関心を持たなかったらどんなマークも無意味です。

あの日感じた「怖い」を忘れないでいておくれよ～、私。