鏡

　ずいぶんと明るくなった。最近は日が長い。冬の日が５ミリだとすると、最近の日は１．８ミリぐらいある。ずいぶんと日が長くなったものだ。

　俺は電車でガタンゴトンと通勤している。家路に イェイ！ とつけるのは、だいたい夕方の５時頃だ。
　真冬の日は短い、すぐに日が暮れる。５時にはだいたい真っ暗だ。真っ暗の中を電車で帰宅する。表がくらいと電車の窓は鏡となる。
　俺の利用する中央線は季節を問わず夕方はまず座れない。たいてい立って表の風景を眺めている。でも、風景が見えなくなる真冬は鏡となった窓を覗き込みながら帰宅する。
　俺は思いきりにナルシスだが、自分の容貌は嫌いなので、鏡は嫌いだ。真冬は、鏡となった窓で、車内の可愛い女の子や、くたびれたおじさん。そんな人達の表情を観察しながら帰宅している。

　鏡となった窓を覗くと、いきなり他人と目が合う事がある。
　だが、鏡の中の相手は表情一つ変えない。俺と目が合った事をむこうでは認識できないらしい。まさに虚像だ。テレビを観ているのと変わりはない。

　最近は明るくなったので、俺の帰る時間には、窓に人の顔は写らない。流れ行く風景が、ただ過ぎ行く。