１０月の初め、盛岡の病院から、３か月分のお薬を頂いてきました。
私は「甲状腺腫」を患っておりまして、
腫瘍の発育を抑えるために生きている限り毎日それを飲まなければなりません。
一度手術をして、甲状腺の３分の２を切除した後再発したので、
再手術は避けたいと言うのがお医者様の考えのようなのです。
（聞いたことはありませんが、傷口が塞がりにくいということなのかなと、勝手に解釈しています。）
診察時に３か月分を貰い、後は１か月分ずつ３回郵送してもらいます。
だから、６ヶ月ごとに通院しているわけですが、
今回は、まだ郵送してもらった分がかなり残っていたので、
薬はその時買ったもの（お土産類）と一緒に紙袋に入れておいたはずでした。
そして半月後、あるはずの紙袋の中を探してみたら………、ないのです。どこにも。
もちろん汗だくで、家中探しましたとも。（車の中も隅々までです。）
でも、結局ありませんでした。
翌日、病院に電話を掛ける時の恥ずかしさと情けなさったら、ありませんでした。
私が入れる大きな穴を掘るのは大変ですが、穴があったら入りたい心境でした。
「分かりました、１か月分お送りしますね。もし、探してもなかったら、また来月お電話くださいね。」
と受け付けのお姉さんは優しく言ってくださいました。
そして、その来月が来た時、同じ説明をしながら気付きました。
これを毎月繰り返さなければならないのだと言うことを。
後、４回？それとも郵送は３回までで、冬にもう一度診察に行くことになるのかな？
ああ、その日が恐い私です。