![](https://blogimg.goo.ne.jp/user_image/71/80/e94d8fa75aaaf230dfb42861171a66dc.jpg)
Mr. Vengeance
筆者:IAN BURMA 掲載日:2006年4月9日 掲載紙:New York Times
(*なお、ここに挙げる翻訳文はあくまでも、個人で楽しむ目的なので、リンク・転載・引用はご遠慮願いたい)
訳文(その3) translated by lotusruby
パクに初めて会ったのはニューヨークで、昨年秋、ニューヨークフィルムフェスティバルでの『親切なクムジャさん』のUSプレミア後であったが(今月アメリカでも公開される)、彼は、自分自身の恐怖と暴力への執着を説明できるのは、精神科医だけだと語った。しかし、現実には、彼の経歴がなんらかの手がかかりになる。パクは、当初、映画監督ではなく、美術評論家になることを望んでいた。ソウルの西江大学哲学科の学生だった彼は、主に美学に関心を寄せていた。この大学ではほとんど美学を教えていなかったため、彼は写真撮影や映画鑑賞に熱中した。
インタビュー中、パクはその後を語ってくれた。「ある日、ヒッチコックの『めまい』を見た。映画を見ながら、頭の中で叫んでいる自分を発見した。せめて映画監督になろうとしなければ、死に際にとても後悔するだろうと。そして、やみくもに謎めいた女性を追いかけるジェームズ・スチュワートに通ずるかのように、不合理な美のようなものを目的もなく探した。」 パクの作品は、最も暴力的なシーンでさえ、いや、特にそうしたシーンでは、まちがいなくヒッチコックから影響をうけた美的センス、どこか忘れがたい美しさを備えている。『オールドボーイ』で、主人公が階段を上り下りする若き日の自分自身を回想するシーンは、『めまい』のジェームズに通ずるものがあり、サスペンスの名手へ直接的に敬意を表している。しかし、パクは、独特の視覚的な言葉を持っている。暴力の場面といえども、ときに幻想的なのである。(たとえば、『親切なクムジャさん』では、女が雪の中を、半身人間の犬をひっぱって歩き、また、『オールドボーイ』では主人公が雪に覆われた森で娘を黙って抱きしめる。)凝ったインテリアや単色の彫像は、薄気味わるく、象徴的な効果がある。
パクはどんな映画を見て育ったのだろうか。子供の頃、映画を見る機会は少なかったという。1963年生まれのパクは、軍事独裁政権の末期に成長し、その頃ソウルはまだ夜間外出禁止令が出ていた。植民地支配の傷跡がまだ生々しく、日本映画は韓国で上映禁止であった。パクが得た映画の知識は、TVで放映されるハリウッドの古典的映画からであった。「黒澤、溝口、小津といった映画を見て育っていれば、違った人間になっていたと思う」と彼は語る。その代わり、彼が見ていたのは、『シェーン』、『真昼の決闘』、『ララミーから来た男』、そして、彼のお気に入りの映画、バート・ランカスター主演『アパッチ』である。「ランカスターがネイティブアメリカン(インディアン)を演じるのはおかしいが、白人と戦う男という主題が私を泣かせた。ターザンのように半裸で、砂漠を転げまわり、岩や石で傷やあざができていたランカスターのイメージが、頭の中ではっきり浮かび、いまだにそのイメージである。」
肉体的な苦悩のイメージは、パクにとって重要であることは明らかだ。そうしたイメージが彼の心を動かす。そして、彼の記憶にあるイメージは、その多くが西部劇からのものである。そうした相互文化的な受容は、珍しい現象ではない。黒澤明のサムライ映画は、数多くの西部劇作品の監督に影響を与えた。スティーブ・マックイーン主演、ジョン・スタージェス監督の『荒野の七人』は、黒澤の『七人の侍』のリメイクであるし、イタリアウェスタンの巨匠であるセルジオ・レオーネ監督の『荒野の用心棒』は同じく『用心棒』のリメイクである。あまり知られていないが、実は、黒澤はハリウッドに借りがある。つまり、黒沢の侍映画はジョン・フォードのウェスタン作品に影響をうけていたのである。パクは、率直にウェスタン映画監督たちに畏敬の念を抱いている。『オールドボーイ』でカンヌ映画祭グランプリを受賞した際 (クエンティン・タランティーノが審査委員長)、彼は観客に向かってこう話した。「私は、パーティでローマン・ポランスキーにお会いし、一緒に写真をとりました。賞をいただけるとは思いもせず、本当に光栄でした。」
ポランスキーの病的な執念、あるいはタランティーノのハリウッド的幻覚に影響されつつも、パクの作品は、異なる傾向に属しているようである。つまり、より東アジアに根付いた流れを汲んでいる。たとえば、漫画(日本のコミック)、アニメ(サイバーパンクな趣を呈する日本のアニメ様式)、カンフー映画など。コンピュータゲームは、東京およびソウルから世界中に広がっており、そうした流れのひとつである。韓国の若者は日本文化に何ら抵抗がない、とパクは語る。実際、『オールドボーイ』は、土屋ガロンと峰岸信明の漫画が原作である。漫画では、伝統的な日本の浮世絵がその先駆けであったように、セックスや暴力を含むすべてが大きく誇張されている。そして、多くのシーンが途中でカットされ、「豆腐を切るナイフ」のようだと、かつてパクは語った。『オールドボーイ』は、パクの作品でもっとも漫画的な作品であるが、異常な暴力性がサーカスのように描かれ、美しくもあり、痛々しい。
奇怪さや不条理といった趣向は、様式美を中心とする中国、韓国、日本の演劇でも見られ、意図的に大げさな演出効果や演技に依存している。歌舞伎、京劇、タルチュムと呼ばれる韓国の仮面劇は、決して現実性を伴わない。日本人は、殺人、切腹、決闘場面など暴力の様式化が得意である一方、韓国人はユーモラスな社会風刺に定評がある。アニメ同様、韓国や日本のコンピュータゲームは、この様式化された演劇の伝統を汲んでおり、パクが若い頃に鑑賞したというヒッチコック同様、明らかにパクの作品に影響を与えてきた。デジタル効果により現実が曲げられ、カメラは瞬時に空間を飛び回って移動することも、ビルの壁全体を映し出して、ヒーローのアクションシーンをワンテイクで撮影できる。サイドスクロールビデオゲームに似たテクニックである。パクの作品がコンピュータゲームのようであると言われるのは、そうした所以である。
パクは、筆者がコンピュータゲームの話題に触れると、「実に面白い」と反応した。「私の作品がコンピュータゲームを思わせる理由が分かったが、私自身はゲームをしたことがない。実際、PlayStationのメタル・ギア・ソリッドのシリーズを手がける日本のゲームデザイナーからアプローチを受けたことがある。彼に会った時、私は話題がないことに気づいた。しかし、私は、コンピュータゲームの世界ではアイドルなのだと言われた。」
パクの暴力性への執着に関する解釈はもうひとつある。それは、美学的観点というよりは、政治的な状況に基づいている。彼は、軍事政権に反対する学生運動で沸く80年代半ばに大学生活を送った。奇妙なことに、警察との対立は、儀式的な側面があった。反乱軍のように突進して叫ぶ学生、催涙ガスの煙、そしてやむなく撤退。実際、世界のテレビカメラが映し出す街中では、最悪な事態にはならなかった。しかし、兵舎や刑務所で、学生たちは、死ぬまで殴られることもあった。
本好きで映画マニアだったパクは、いつも学生運動とは無縁だった。彼は、怖くてできなかったのである。そのことが彼に、決して振り払うことができない罪や恐怖の意識を植え付けた。「ある若者は焼身自殺を図り、ある者は拷問死した。また、ある者は、ビルから飛び降りた。暴力の恐怖が、大きな影響を及ぼした。」 80年代以降、「若者は二極化した。積極的に学生運動に参加した者は、自己犠牲を誇りに思った。彼らは社会を変えたが、また喪失感を味わった。なぜなら、彼らは青春を謳歌できなかったからである。一方、それ以外の者たちは、学生運動に参加しなかったことを後ろめたく思った。我々は、何もせずに自由を謳歌している。軍事独裁政権が残した負の資産の1つは、世代を二極化したことである。」
罪と恐怖は、パクの作品全体を通じたテーマのひとつである。血みどろの行為は、罪に対して憤る人々によって実行される。たとえば、『復讐者に憐れみを』や『親切なクムジャさん』では、子供の誘拐が原因で、主人公が残忍な行為に及んだり、あるいは、『cut』の映画監督のように、妻を裏切ったりするのである。しばしば、彼のキャラクターの残忍性は、階級に対する憤怒からくることもある。新興の金持ちに対する、貧困で社会から取り残された人々の憤怒。80年代の学生運動は、臓器の闇売買や囚人の虐待、売春、工場労働者の解雇といった問題にも陰をおとしている。おそらく、パクは、根っからの道徳主義者であり、彼の持てる全ての才能を活かして、憤怒、恐怖、罪といった感情を映画の中に投影している。そうすることにより、植民地支配、内戦、軍事独裁政権という歴史をもつその国で、そうした感情に悩まされる人々の痛いところをついてきた。
to be continued...ウエスタン映画が原点なの??
パク・チャヌク映画は、ウエスタンが原点だったとは・・・
日本映画が上映禁止されていた時代であったかもしれないけど、まぁ、彼に限らず、日本の監督さんたちも、たいていはハリウッドを古典としているものね。映画好き、映画マニアっていう一般人だって、映画といえばハリウッドしかない時代 だった。
ここにもゲーム業界のアイドル
あら、パクチャヌクにも日本のゲーム業からラブコールがあったのね。どうせなら、Brian と組んでゲーム作るっていう方がよっぽど興味深いのに・・・でもこちらは、プレステ、あちらはXboxだもんな・・・美意識
パク・チャヌク作品独特のビジュアル的な側面(美術・舞台構成)って、とても興味があったのだけど、美術評論家志望の学生だったと聞き、なんだか納得 。色彩感覚、使用している小道具や背景など、他の作品には絶対ないものがある。うまく説明できないけど、彼の審美眼が如実に作品に現われているのね。
80年代・・・
この時代、韓国はまだ軍事独裁政権下。60年代に学生運動が盛んだった日本からすると、かの国は20年遅れていると言われていた。
しかし、今、韓国映画界を支えているのは、パク・チャヌク監督世代なのよね。
この学生運動に参加するしないで、世代が二極化してしまったとは、作品からあふれるどことなく悲痛な叫びは、そこから生まれていたものだったのね。なるほどねぇ~
さて、あと1回でこの記事の翻訳は終わります・・・週末に最終回を。
あー、長ーい。
いや、楽しみにしてました。続き。
ありがとうで~す。
面白いですね。ヒッチコック私も好きです。
そう言われると匂い的にわからなくもないな。
しかし、罪と恐怖についての分析や彼がなぜ暴力性に執着するのかといった辺りはへぇぇぇぇぇ~~。
彼が根っからの道徳主義者だというのはうんうん。
すごい頷ける。実は私も道徳主義者だからかしら。ほほ。
いつも拙訳にお付き合いいただき、コマウォヨ
いやいや、パク・チャヌクの世界は、彼自身の投影だったということがよくわかりますよね。
初めは、暴力や残忍な行為がとても強烈
今後の作品は、どういう方向にいくのか、とても楽しみです。
次回は、チェ・ミンシクも登場しますよ