執筆にはどんな“儀式”をする？ ―作家の秘密道具（７）―

何事も生み出すという行為には苦しみが伴う。
不安でもあり、恐れもある。
しかし、その分だけ生み出した達成感は何事にも代え難いものである。
生み出したものにしかわからない悦びがある。

文芸作品にも同じことが言える。
執筆という行為は楽のときもあれば、
その多くは苦しみでもある。
不安と恐れ、ときには苦痛もある。

もし「趣味」でやるとしたら、
もっと楽なものを選ぶだろう。
少なくとも、「作品」と呼べるものを生み出すには、
多くの汗を伴う。

文芸作品は小説だけに限らない。
論文、エッセイ、紀行文、随筆、詩……。
執筆という行為は、
いまここにはいない別の自分になることなのかもしれない。

脳を切り替え、作品の世界へ入り込んでいく。
それは容易なことではない。
スイッチの切り替えのように簡単には入り込めない。

書き始めても興に乗らなかったり、
不安がムクムクと頭をもたげてくることもある。
乱れる精神を集中させるために、
書き手は何かしらの“儀式”をしている。

北方謙三氏はクシで頭をかっぱいたり、叩いたりするという。
村山由佳氏は執筆前にピアノを弾く。
儀式は千差万別である。
それぞれのやり方、道具を使って儀式を行う。

理路整然とした学者の先生は、
淡々とスマートに筆を執るかといったらそうでもない。
「書き始めが最大の難関」という社会学者の清水幾太郎は、
書き出しがこじれると、「一枚書いては破り、二枚書いては丸める」。

そして、自分の書体やインクの色に気が映っていく。
インクの色がまずいのではないか。
自分の字が綺麗ではないから、
文章もなかなか進まないのではないか。

ようやく書き出しても不安は消えない。
心の中は澄んだ湖面のようではなく、イライラしている。
誰かに声を掛けられても無視。

そこで氏は儀式を行う。
石鹸で何度も手を洗うのである。
すると、気持ちが落ち着くという。
神経質そうに何度も手を洗う学者の先生……。
そこには生みの苦しみに悶える姿がある。

なぜそこまでして筆を執るのだろう。
むろん、仕事ということもあるが、
その根幹には“書かずにはいられない”という内的衝動があるだろう。
それは埋められない心の隙間だったり、
傷、コンプレックスだったりする。
執筆行為そのものが自己救済でなくとも、
その根幹には理を越えた内的なものが存在する。

あなたは筆を執るとき、
どんな行為をしているだろうか？
作家のもった部屋の中から、
クシで頭を叩く音や、
ピアノを奏でる音が聞こえてくるかもしれない。