映画 『赫い髪の女』

監督：神代辰巳
脚本：荒井晴彦
原作：中上健次
出演：宮下順子、石橋蓮司
1979年2月17日公開・にっかつ

最高の映画であった。
公開時、高校3年だったが公開
直後に劇場に観に行った。
大学受験真っ最中の時期である。
果たして大学をちゃんと受験し
たのかさえ定かではない（笑）。
受験当日に受験をほっぽり投げ
てパチンコに行っちまったクラ
スメートのわが文学同人誌の主幹
の奴よりはましだったろう。
この作品は、かなり出来栄えに
衝撃を受けた。
中上健次も北野武もブントだった
なんてことはこの時は知らなかっ
た。
正確にはブントというより社学同
という方が正しいだろう。
高校から地下鉄の駅までの通学路
には「映画館」という喫茶店が
あった。
そこは中大ブントだったマスター
が母親と二人でやっている狭い店
だった。
うちの高校の映画好きが集まって、
背伸びした文学論や映画論を交わ
しているような喫茶店だった。
授業終わって駅までの道すがら
そこに寄ると、英語や国語の教師
たちも黙ってコーヒー飲んでいる
ような店だった。
高2の時に特進の担任だった元早大
ブントの教師も高校文化祭での自主
製作映画のグループが喫茶「映画館」
でたむろしているのは黙認だった。
70年代はそういう時代だったのだ。
もっともそこで飲酒喫煙していた
訳ではないので、咎める理由もない。
マスターにある時、「ブントって
いっても分派多すぎてわけわら
ないのだけど、マスターは分裂
する前なの後なの？」と尋ねたら、
「分裂前の再建から分裂後組織が
サッパリなくなるまで完全燃焼
（笑）」と答えていた。いろいろ
聴いていたら、どうやら（その
当時）最近TVの「笑点」に出だ
した三遊亭楽太郎が青山学院時代
にキャップやっていたブントの
一派だというのが理解できた。
うちの高校の生徒にも隠れ新左翼
の連中がいて三里塚闘争などに
参加していたので、「生徒」を
卒業して大学の「学生」になる
以前からそのような知識は多少
なりともあったし、第一、今は
開成の教頭だか何だかのオエライ
さんになっちまった担任が授業中
に10.21国際反戦デーや東大安田砦
や自分の早大時代のこと（つい
その頃から数年前）を語りまくっ
ていたから、70年代後半の首都圏
の高校生は「右翼の時代」だった
が、思想的な思潮としての新左翼
運動に関しては、おいらは思想的
に真右だったけど何らの違和感も
なかった。
（だが、言葉だけ威勢がよい右翼
などよりも、内実として民を憂い
国を憂う志が筋金入りであるのは
新左翼のほうだというのは大学に
入ってからはじめて実感すること
になる）
中1（73年）の時の教師も法政で
白だったし、その後、労線に入り
職制（生産性向上のために工場の
ラインで労働者を強圧的に叱責し
まくる管理職）をぶん殴ってクビ
になったりしてツブシ利かないか
ら教員になった人が担任だった。
（そんな人が教職なんて、などと
つまらないこと言ってはいけねぇ
よ。時代はそういう時代だったの
だよ。首都圏なんて準内戦状態
だったのだから）
そういや、早大出身の高校2年時
の担任も映画館のマスターや楽
太郎と同じブント内の分派だった。
早大でのその派は早大で赤・青・
白Z赤線・黒とが熾烈なことにな
ったから他校に亡命して土手っ
プチの上智と丘の上の青学に亡命
政権を作っていた。担任は殺し
合いになる前に戦線から撤退した
らしい。
白対白Z赤線、青対白Z赤線、
赤対赤、銀対白、銀対青、銀対
PG黒でつまらん殲滅戦が本格的
に始まって、今までに100人以上
が死んじまったからね。
でも担任は高校の生徒から「結局
はヒヨったんでしょ？」などと
突っ込まれていた。
特に後に日大行って兜被ってた
奴が突っ込んで詰問していた。
あまり突っ込んでも気の毒なん
だけどな。「敗北」を知っている
世代の人に無傷の人間が。
いずれにせよ、南こうせつが明治
学院で被っていた自分のゲバヘル
現物をギター雑誌の読者プレゼン
トで出しちゃうような、そんな
時代の空気だった。
あのねのねなどは「今ここでこの
話題をトークしてこそっと逃げ出
した人は公安です」などというMC
をステージでやっていた。そう
いう時代だったのだ。
当時、喫茶「映画館」のマスター
は映画関係につてがあり、公開
終了したフィルムを店で上映会
で回したりしていた。
高校を卒業する前にマスターが
「なんか観たいのある？」と俺の
仲間に訊くから、俺は「赫い髪
の女！」と迷わず言った。
マスターは「う～ん」と唸る。
「え？だめっすか？あれ」と俺が
尋ねるとマスターは「いや、そう
じゃない。あれは最高だ。でも、
フィルムが入らない」
と言っていた。配給のいろいろな
取り決めがあって、場末の上映
施設の借り受けは難しいのだそう
だ。
われわれのグループは一人あたり
年間だいたい200本を観ていた。
もちろんビデオもDVDもない時代
のことだ。
ただ数というものは競うもの
でも誇るものでもない。
まっとうな社会人となって就職
した時に、職場の新年会でお局
様的なOLが年頭の抱負を述べた
時、「昨年は映画を見まくりま
したので、今年も」と言った。
ある上司が本数を尋ねた。その
OLが見たのは「14本」だった
そうだ。
「はぁ？」と思ったが、すべて
劇場で見たことを自慢げに語っ
ていた。
映画は試写会などではなく、自分
の金払って劇場で観るのは当たり
前のことだろうに、何を言ってる
のかよく解らなかったし、14本っ
てなんだそれ。
そして、今思い起こすと、ここに
もズレたドカンチというのはい
たのだなぁと思う。
見えてないよなぁ。
みなさんね、何というかですね・・・
あまり自慢げに物を言わなけれ
ばいいのに（苦笑）。
俺は映画にはうるさい、とかいって
ワイダさえ観た事ないとかさ。
東京を離れた後の知人に「俺ほど
映画を観ている人間はいない」と
自称する男がいた。訊いてみたら、
フェリーニもキューブリックも
まったく観ていないどころか名前
を知らない（笑）。それどころか、
ワイダのみならずクロサワもまっ
たく観たことがないという。
どんな映画を観てきたのか問うと、
ドカーンチュドーンバリバリ
バキューンというハリウッド映画
だけだという。それとゾンビホラー。
「騎兵隊が出てくるべきシーンで
階段から乳母車が転げ落ちる映画
なんてつまんないよ」とでも言い
だしそうだ。いや、この例えさえ
きっとわけわかめだろう。ポチョ
ムキンはスナフキンの親戚か？
くらい言ってのけそうだ。
オーストラリアンハットを被る
俺のことをスナフキン気取りか
とか馬鹿かます恥ずかしい類。
俺は映画が娯楽であることを否定
しないが、いくらなんでもそれで
自画自賛はあんまりだろうと思う。
最近では、日本刀での試斬で
「私は○○○本斬った」とかいう
ことを自慢げに語る人がいたけど
「ふ～ん」だった。もっと数を、
しかもその10倍以上を切ってる
人たちはごろごろいるんだけど
ね、あんたの目の前にも、とい
う風にも思ったが、まあお山で
はなく小山の大将が好きな人は
適当に自己満足でうたってもら
っていればよい。

そう、『赫い髪の女』である。
これの良さが解る奴らは、「ある
もの」が見える奴らなのだと俺
は思う。
でも、ニコ動などのコメント見る
と、今の子にはまったく理解不能
みたいね。
カット割りで精神情景を映し込む
技法もまるで意味が解らないよう
だ。
これでは、TVドラマの『傷だらけ
の天使』のラストシーン（1975年
3月29日放送。まだベトナム戦争
は終結していなかった）で、風邪
で死んだアキラ（水谷豊）をオサム
ちゃん（萩原健一）がドラム缶に
入れてリヤカーで夢の島に捨てに
行く場面で、「アキラ、出てけっ
てよ」「出てけってよ」という
台詞とフラッシュバックさせて
三里塚の農民たちの抵抗シーンが
入るその意味も理解不能なことだ
ろう。ドカーンチュドーンバキューン
しか理解ができないのだろう。
たぶん、小説などの文学作品も読
まないのだろうし、思考力が著し
く低下しているのだろうな。
この『赫い髪の女』は掘り下げれ
ばいくらでも難しくなるけど、
「定式」と「マニュアル」が無い
と思考できない人たちには理解は
一生不能だろう。そして、たぶん、
そういう人たちは、ブルーズも理解
できないことだろう。
デルタの黒い人々の叫びも意味
不明だろう。
中上は被差別部落を「路地」と呼ん
だ。
バタくさいのバタは道端のバタだ。
強制的に被差別階級に置かれた
路上芸人たちの芸能興業からきて
いる。
この映画は、神代監督の手法も
さることながら荒井の脚本が凄く
良い。次に俺が衝撃を受ける
『泥の河』を観るまで、この
『赫い髪の女』は俺の頭の中で
常に半鐘を鳴らし続けていた。
バタくさい演出がバタくささを
感じさせず、ごく自然な情景と
してリアリティを以て迫ってくる。
通り抜けずに哀しさがいつまでも
残る。

この国の国民が「勝者」と「敗者」、
「成功者」と「落後者」という
ステレオ視点しか持ち得なくなった
時から、俺はこの国の民の知性は
死滅したのだと思っている。
70過ぎの爺さんでさえ偉そうな
言辞を弄しながらステレオってた
りするのだから、世間蔓延の空気
というのは恐ろしいものがある。
愚民政策大成功！といったところか。
だが、勝者の歴史しか見えない、
見ようとしない奴らに未来はない。
忘れてはならない。
我々の国は一度手痛い敗北を経験
してるんだよ。
その敗北から何を学ぶべきなのか。
そこなんだよね。その中身がどう
なのかなんだと思うよ。