さんぽ （ていこと）

海か山に歩きに行かない？

いつもは私が誘うのに、それでも話に乗るのは三回に一度の娘が私を誘った。

えーと少ししてからでいい？

少し休んだら行けると思う。

いいよ、別に行きたいわけでもないし。

ああ言ったけど山がいい。少しだけね。

ふたりで歩き始めたら娘が言う。

もうやめてって言うまでなら愚痴を言っていいよ。

ぼんやり頭にもしみてきました。

どうやら私を元気付けようとしているらしい。

えーと大丈夫です。愚痴もなし。

小さく一周、緑の中を歩いてきました。

いったいどうしたらこんな子ができるのか。

育つ過程の道のりはかなり荒地のハードさだったはず。

あーでも再現は不可能、きっと。

どこか雲の上でかみさまのウインク。