ある年の夏

現実逃避　80年代に時間旅行というタイトルで書いていた頃の記事です

もう随分長いこと生きておりますが、今年の夏は人生史上最高に暑い気がします。
もっと辛い夏は過去にあったけれど、暑さは格別。

数日前のこと、中学の頃の同級生が亡くなったことを知りました。
そりゃあ、わたしも年をとって、夏の暑さも耐え難い年齢ですが、まだ死ぬには早い年頃です。
病気？事故?・・・考えたくはないけれど・・・卒業してからは一度も会ったことがないし、
接点もないので、知りようもないし、積極的に聞きまわって知ろうとは思いません。

どこの学校にも、ちょっと目立つグループっていますよね。彼は隣町のそんなグループの一人のようでした。
体力のないわたしは学校が遠かったので、通学だけで手に余る日々でしたが、色気づき始めた友人は、
中学になって同じ学校になった、ドラマの主人公か歴史上の人物みたいなロマンティックな名前を持った
男の子二人のことを帰り道によく話題にしていました。
わたしは、クラスが違って少し棟が離れていたので、彼らにお目にかかる機会はあまりありませんでした。

二年生になって、同じクラスになり親しく話もするようにもなりました。
今思い出したけれど、
「Kさんは見た目と違って話をするとイメージダウンだ　もっと大人しくて淑やかな人かと思っていた」
と、親しくなってすぐに言われた覚えがあります。
でも、それって正しいよ。わたし、本当は静かな方が好きなのです。知らない人とか、
気を遣う相手だと沈黙が窮屈だったり、聞かれたくないこととか、
話題にしたくないことの予防線で、仕方なくおしゃべりになるから。淑やかとは言えないかもしれないけれど。

彼ともう一人の、M君とも親しくなったけれど、少し気分屋というか、思慮も浅くて、
そういう部分に傷つけられることもあって、ちょっと付き合いづらい人だったと記憶しています。

そしてその年の夏休み、(きっと今頃ね)臨海学校で同じ班になりました。
M君とは対照的に穏やかな印象の彼は、暗闇や幽霊を怖がっていましたっけ・・・・・。
そして、ある一面のみ趣味が悪いところがありましたが、それはここには書かないでおきます。
優しかった彼が、今向かっている道が暗闇ではありませんように。

学校帰りの道路沿いに彼の家はあり、バイバイと手を振って扉の中に入る後姿を今も覚えています。
きっと何度もそんなシーンに遭遇したのだと思いますが、卒業以来一度も会うことなく、
その中のひとつが永遠のバイバイとなってしまいました。
そして今は、道路の拡張であの家ももうなくなっているはずです。

そろそろ折り返しなのかもしれない。そう思うと随分長く生きています。
人生規模で考えると一刹那のちっぽけな思い出ですが、残るのは思い出だけなのです。
あの夏、海でわたしは最後の日焼けをしましたっけ。(最後と決めている　酷い目にあったから)これも思い出。
こうやってわたしは思い出を積み重ねていくのでしょうけど、H君、ここに記したあなたの思い出、
(大したことない思い出ですけど)
それはあの夏の日焼けの痛みと同様、暑い夏に記憶の底から引っ張り出し、思い出すはずです。
不思議だなぁ。
もうあなたの顔や姿もそんなにはっきり思い出せないのに、声の響きだけはよく覚えています。　　合唱