スモーク ’９５ 日本・アメリカ

愛煙家たちにはたまらなく、味わい深いこの映画。
奥深く、非常に歯ごたえのある作品だ。

原作者のポール・オースターは、アメリカでは相当人気のある作家だそう。
彼の小説を気に入ったウェイン・ワン監督が、直々に、本作品の脚本を彼に頼み込んだそうである。
男が惚れ抜いたってところがまた本気っぽくって、期待したくなってくる。
本作品は、その期待を裏切りません。

ブルックリンの街角で、煙草屋を営む男オーギーに、ハーヴェイ・カイテル。
凄味のある役が多かった俳優だが、この映画の彼は自然体で味があって、とにかく渋い！

オーギーは店の前で、毎日同じ時刻に、街角の写真を撮るのが日課なんだが、これがなかなか粋な趣味だ。
彼がその写真のアルバムを、店の常連である作家と煙草をくゆらせながら眺めているシーン。
これがまたいい。
「みんな同じじゃないか」
「いや、よく見てみろ。　みんなどことなく違ってるんだ。　同じものなんて一枚もない」
作家を演じたウィリアム・ハートの、静かな演技もまた格別。

なんてことはない日常を、煙草屋を中心に四方八方と話を入り組ませ、これほど上質な作品に仕上がったのは、本作品に携わった者たちの力量といえるだろう。　　

シッピング・ニュース ２００１年 アメリカ

ひどく重い映画である。
原作本の『港湾ニュース』では、ピュリッツァー賞を受賞しているそうだ。
映画自体、内容云々よりも、個人的には配役に注目したい。

主人公クオイルをケビン・スペイシー。
’９５の『ユージュアル・サスペクツ』で大注目の俳優である。
彼の優れた演技力には驚かされたが、近頃ではどうもパッとしないように感じられる。
なんだか中途半端な役ばかりで、損をしているように思えてならない。

クオイルの妻、ぺタル役のケイト・ブランシェット。
彼女は女性版ビリー・ボブというか（笑）、作品ごとに違ったキャラしょって出演する、七変化女優である。
’９８の『エリザベス』でのエリザベス一世から、本作品のどーしよーもない女まで、イメージを固定させず、幅広い演技を見せてくれる稀有な女優さんだ。

ジュディ・デンチは存在感あっていうことなかったし、ジュリアン・ムーアの抑えた演技もよかった。

ニュース紙のインク係だったクオイルが、叔母の意向で祖先の故郷である島へとやってきて、地元新聞社で再就職をし、いきなり文才を発揮して一面を飾ってしまうのがスゴイ。

人が人を変える。
環境で人も変わる。

Ｈｅａｄｌｉｎｅ（見出し）は非常に重要であり、また記者のセンスがものをいう部分でもあるが、考えてみると、日本の場合は直接的で、あまり隠喩を使わない。
「大嵐、家を奪う」
表現法を比較してみるのも面白いものだ。　

コーカサスの虜 ’９６ カザフスタン・ロシア

戦争の愚かさをうたった本作についてセルゲイ・ボドロフ監督は、こう述べている。
「戦争を始めることは簡単であるが、終わらせることは難しい。　人を愛することよりも、殺すことのほうが簡単なのだ。　だが、私たちは努力するべきだ」

この映画では、残虐な戦闘シーンなどは出てこない。
人間の性質に重きを置いている。

チェチェンの村で捕虜となった二人のロシア兵。
若い兵士と、その上役。
腹を割って語り合うなどありえない間柄であるこの二人は、捕われの身となっている今、友情にも似た心を通わせる。

この村の者たちは温かかった。
敵であるにも拘らず、彼らは優しかった。

人間同士傷つけあって、一体何になるというのだろう。

捕虜としての生活の中では、心の交流に重点を置いた場面が多い。
殺戮シーンなどが、くどい程出てくる米映画と違い、我々に、人間は残酷なだけではないのだ、温かい涙も流せるのだと、ボドロフ監督は言いたかったのかもしれない。

ロシア空軍機の群れが、轟音と共に、村の上空を覆う。
走りながら若いロシア兵が、声を絞り出して叫ぶラストシーンに、胸が絞めつけられる思いがした。　

夏至 ２０００年 フランス・ベトナム

なんとも清らかな映像美である。
舞台がベトナムなのに、全く暑苦しさを感じさせない、らしくない爽やかさ。

’９３の『青いパパイヤの香り』と共通する部分が多いのだが、例えば、植物や自然のものに対して、あざやかに、まぶしいほどに、透きとおるようなカメラワークを見せてくれる。
そして、女性をいかに美しく撮るかの技量も、トラン・アン・ユン監督は優れている。

彼は、フランスでの生活が長いこともあり、どこか欧州的なビジュアルをもっている。
だが、’９５のヴェネチア映画祭でグランプリをとった『シクロ』では、まったくと言っていいほど正反対な、爽やかさのかけらもない重いテーマの作品を彼は世に出している。
男の孤独と悲哀の世界を描いた『シクロ』は、ベトナムの現実と苦しさをありありと映し出していた。

さて、本作品では、三姉妹のそれぞれの悩みを打ちあけながら、ゆっくりと物語は進行していく。
役者に関しては、キレイどころばかりで物足りなさも感じられるのだが、なにより澄んだ映像美は、宝石のような気高さなのである。　

トーク トゥ ハー ２００２年 スペイン

これは非常に難しいテーマである。
単純に語れるものではない。
〈究極の愛〉がテーマといわれる作品なだけに、とっつきにくくもある。

一方通行の恋にしかならないベニグノにとって、彼のアリシアに対する想いは究極のものに違いないのだが、悲しいかな、決して報われはしない愛である。

どんなに愛情を注いでも、報われることはない。
どれだけ献身しても、アリシアの声を聞くことはない。
なぜなら彼女は、長く昏睡状態にあるから。

だが、ベニグノはあきらめない。
起きるかもしれぬ、奇跡を信じて・・・

この作品で、どちらに感情移入できるかといえば、ほとんどがベニグノと答える。
しかしアリシアの立場から思えば、やはり考えるところが多いのが本音であろう。

そこが究極の問題なのである。
人間、一方的な想いで悲劇につながることは少なくない。

個人的には、原作本のほうがすんなりと入っていけたかな。
映像よりも文章で体感したほうが、感銘を受けやすいと思う。

最後まで幸せを手にすることのできなかったベニグノ。
一方で、彼の友人となったマルコの行く末が気になるところだ。　

ビフォア・ザ・レイン ’９４ イギリス・フランス・マケドニア

１９９４年ヴェネチア映画祭グランプリ受賞。
人間として非常に考えさせられ、且つ胸を打たれる作品である。

三部構成のこの作品、それぞれにテーマがあり、主人公も各々違う。
しかし最後になると、実はひとつの物語になっていたことを知らされる。

まるでメビウスの輪のようなストーリー。

ここに出てくる者たちに笑顔はない。
荒涼たるものである。
誰もが苦しみを抱えており、それを和らげる手立てはない。
舞台となっているマケドニアの風景は、悲愴な中にも美しさがある。

本作品は非常に緻密に作られており、監督・脚本を兼ねたミルチョ・マンチェフスキーの、卓越した才能に驚かされる。
人物、風景、台詞と、すべての調和がとれた作品ではないだろうか。

最後に、老僧のマルコが言う。
「時は待ってはくれない、流れるのみだ」と。
その言葉に、ただ頷くばかりである。　

セントラル・ステーション ’９８ ブラジル

１９９８年ベルリン映画祭　金熊賞・主演女優賞獲得作品。

素晴らしい人間ドラマである。
ロードムービーともいえる。
主演のドーラを演じたおばさん、フェルナンダ・モンテネグロの演技に引き込まれた。
女心の表現も上手い。
さすが女優賞をとるだけのことはある。
最近のアカデミー賞のそれとは雲泥の差といっても過言ではない。

勝気で自己中心的な彼女が、母を亡くした少年ジョズエの父親探しに協力することになる。
ジョズエと旅をするうちに、凝り固まっていた彼女の中で、次第に母性のような気持ちが目覚めてゆく。

全くの他人であるふたりの旅路。
互いの信頼度が深まってゆく道程は、見る者に優しさを与えてくれる。
そしてジョズエにとっても、彼女の存在が、自分にとってどれほど大事なものなのか気づかされていく。

やがて旅は終焉へ。

たどり着いた家に父の姿はなく、二人の兄が迎えてくれた。
ジョズエもこれで安心と、ドーラは決意をあらたにする。
翌朝、ジョズエが目を覚ますと、ドーラの姿はもうない。
ジョズエは駆け出す。
ドーラの後を追って、懸命に走るのだが・・・

ドーラはバスの中で、涙ながらにジョズエに手紙を書く。
わたしに会いたくなったら、ふたりで撮った写真を見て、と。
写真を眺め、幸福そうな笑みを浮かべるドーラ。
そしてジョズエも・・・

胸にジンときて、涙で画面が見えなくなる瞬間である。　

きみに読む物語 ２００４年 アメリカ

この映画を観に行く前、簡単なあらすじは知っていた。
それを読んだとき、’０１の英映画『アイリス』に似ていると思った。
恐らくそう感じた人も多いのではないだろうか。
実際、妻がアルツハイマーとなり、その夫が献身的な愛で支える、という点では同じかもしれない。

ただ、キャスティングでみるとどうか・・・である。
晩年の夫婦役は、それぞれ素晴らしいのである。
これはもう、比較するのさえバカ気ている。
じゃあ何か？
そう、青年時代の配役。
ノア役にもう少し、個性が欲しかった。
カサヴェテス監督も、ママのジーナ・ローランズをキャスティングしているんだから、もう少し考えてもらいたかった。
晩年役に力を入れすぎたのか、ちょっと釣り合いがとれていなかったのが残念。

本作品が、『アイリス』のように、認知症になるまでの経過が映しだされていたら、また大分違った印象になってしまっただろう。
確かに『アイリス』のほうは、現実的な場面が多かったので、お涙頂戴なだけの作品で終わってはいなかった。

じゃあ何？　これはお涙頂戴な作品なの？
ええ。　
だって観終わってから、泣きはらした顔で映画館から出るの恥ずかしかったし・・・