携帯端末と固定電話

僕の寄り道――携帯端末と固定電話
(2016年6月17日)

最近は自宅の固定電話にまともな相手から電話がかかってくることが少ない。いっそ解約してやろうかと思うけれど、手続きが面倒でなかなかその気にならない。一方、幸いにも携帯電話のスマホにくだらない電話がかかることはなく、かかってくるとまじめで緊急な要件であることが多いのでドキッとする。
 
ドキッとしながらかまぼこ板のようなスマホを耳に当て、
「もしもし」
と言いながら会話をし、それが緊急の要件であればあるほど緊張してしまい、余計な操作をして会話が切れてしまったり、音量調整をしようとして別のボタンを押してしまったりする。
 
しかも、緊急の用事だと予定表を見たり、住所録を調べたりしたいこともあり、耳に当てたスマホを耳から離し、画面を見ながら操作するため
「少々お待ちください」
などと通話を中断しなくてはならない。スマホのイヤホンジャックに差し込むだけで電話のオン/オフや音量調整ができるようになる昔ながらの受話器を見つけたので購入してみたが、iPhone でも Android でも使えてたいへん調子がいい。

外出時はともかくとして在宅時はスマホにつなぎっぱなしにしている。どうせなら固定電話機のような受話器置き台があると便利なので、100円ショップで売られている小物を組み合わせて作ってみた。

→ 受話器 (グリーン)


 

コメント ( 0 ) | Trackback ( 0 )

新書サイズの読書ノート

僕の寄り道――新書サイズの読書ノート
(2016年6月17日)

 考えたことをちゃんとメモしておかないと、はじめから何も考えてなどいなかったかのように、心に思い浮かんだことが跡形もなく揮発してしまう。年をとったせいか、最近はその傾向が強いので、本を読んだり新聞を読んだりして感心したこと、その連想で考えたことなどをノートにメモしておくことにしている。

 学生時代、授業の最中はノートをとった。しっかりと板書をする教師の授業では、そのスピードに遅れないよう必死で書き写した。時折、面白い教師がいて、黒板をバンバン! と叩きながら
「こんなものを書き写さなくていい。ちゃんと前を向いて集中して授業を聴け!」
と言い、そのくせちゃんと授業を聴いていたかを調べて単位を出すため、期末になるとノート提出させたりする。仕方がないので授業のあとで思い出しながらノートに展開するため、内容の要点だけを箇条書きや流れ図的にメモしていた。

 そんな学生時代を思い返すように気づいたのだけれど、いま自分が学生時代のようにつけている要点を列挙しただけの読書ノートでは後日あまり役に立たない。メモではなく、初めてそれを読む他人でもわかるように、ちゃんとした「文章として」書いておかないと、自分が書いたものであっても何を言っているかわからなくなる。

 試しに数ヶ月前つけた読書ノートを読み返してみたが、酔っ払いが興奮して思いつくままを喋っているみたいだ。感動して要点をメモしたのだという記憶はあっても、どういう文脈で感動したのかがぜんぜんわからない。これではいけないと思ったので、どう感動してどう考えたかを、ちゃんと自分の言葉で「文章として」書いている。未来の自分が今よりもっとバカになっているのが老化だからだ。

 頑丈さに惹かれて Moleskine(モレスキン)のノートを使っていたのだけれど、安くて製本がしっかりしている軽量の国産ノートを見つけたので使い始めた。なんと無地の新書サイズがあり、書き終えたら自分で表紙カバーをつけて本棚に整理できる。新書サイズは読みやすいと思っていたけれど、書いてみても描きやすいサイズなのでびっくりした。読書ノートづくりがぐんと楽しくなってきた。

ミドリ MDノート<新書> 無罫

 

コメント ( 0 ) | Trackback ( 0 )

多色ボールペンとモレスキンノート

僕の寄り道――多色ボールペンとモレスキンノート
(2016年6月17日)

 OHTO という筆記具メーカーの製品が好きで愛用している。この MULTI-Smart 4 というペンは、ネーミングが示しているように 4 本の芯を内蔵して 4 種類のペンとして使うことができる、いわゆる多色ボールペン。そういう多色ボールペンは必然的に軸が太くなるのだけれど、この製品は驚くほど細身にできている。その秘密は一見チープなプラスチック製に見える軸の構造にあり、なんと極薄に加工された金属でできている。極薄構造なのに十分な強度があることで細身にし、改めて塗装によって金属臭さを隠してプラスチック風の軽みをまとっているという、プッシュ式なのにひねりの効いた製品企画になっている。

 中の芯は 4C 規格に準じているので、各社から発売されている様々な替芯と交換できる。最近はパソコンとインターネットから離れて、Moleskine(モレスキン)ノートにメモを取るのが習慣になっている。仕事のこと、住民自治会のメモから、読んでいる本の読書ノートまで、あらゆることを細かな字で書き込んでいるので、そのために必要な替芯に差し替えている。

 1本目は最初から付いている0.5mmのシャープペンシルをそのまま使っている。これは読んでいる本に傍線を引くためのもの。2本目はパイロットコーポレーションの「感圧方式入力スタイラスペンレフィル」で、感圧ペンで操作したり手書き入力できる電子辞書で調べ物をするためのペン先(TCRF-15)、3本目はパイロットコーポレーションのハイテックCスリム 0.4mm(LHRF-20C4-B) というやつで、Moleskine(モレスキン)ノートの平滑度の高い紙にも滑らず、筆圧をかけなくてもスラスラと書け、小さな字による細かい書き込みにも耐え、インクが染み込んで裏うつりしたりしない。そういう条件にぴったりだったからで、個人的にはこれがベストだと思う。4C規格ボールペンの弱点としてインクのストック量が少ないので、4本目にも同じハイテックCスリムの芯を予備として挿してある。

→ オート スマート4 ホワイト MF-15ST4-WT

コメント ( 0 ) | Trackback ( 0 )

戦争と天女

僕の寄り道――戦争と天女
(2016年6月17日)

 清水在住の伯父が他界して享年百歳だった。招集されて戦地に赴き、帰ってきた時は隻腕になっていた伯父である。その長男として生まれた従兄が
「おふくろが傷痍軍人のおやじと結婚してくれたから、苦労はしたけれど自分たち兄妹は生まれてくることができた。それだけでありがとうございましたとしか言えない」
と言葉を詰まらせながら言うのを聞いていたら、伯父の復員を終戦後だと思い込んでいた間違いに気づいた。

 ひつじ年の従兄は昭和18年生まれであり、復員して伯母と結婚し、それから子どもを作ったのだから伯父の負傷、復員、結婚は終戦より数年前のことだろう。お経に読み込まれていた個人の経歴を聞いていたら支那事変という言葉が聞き取れたので、日米開戦前の大陸で負傷したのかもしれない。

 法要が終わって寺の住職が挨拶をされ
「実際に戦争に行った人の葬式は久しぶりです。戦後七十年、戦地から生きて帰って、さらに七十年以上生きられたというだけですごいことです」
と言っていたが、確かに従軍体験のある生存者は希少になっているのかもしれない。

 清水区高橋町の高源寺。かつて清水区妙音寺地区に久能寺という寺があった。大変歴史の深い寺で、奈良時代、久能山山頂、現在の久能山東照宮あたりにあったが、駿河に侵攻した武田信玄によって1570(永禄13)年に麓へと移された。そして明治の廃仏毀釈で建物が処分された際、久能寺から買い取って移築したのが高源寺本堂だという。

 6月13日、その本堂で行われた葬儀の際、不徳の致すところで意味のわからない読経を聴きながら伯父と戦争について考え、本堂正面奥、文化財の欄間ではなく、その脇に飾られた古い彫り物が気に入ってしまい、ずっと眺めていた。

 どうやら三保の羽衣伝説にちなんだ天女像のようなのだけれど、天女の微笑んだ顔や舞姿の造形が自由闊達ですばらしい。陰惨な戦争と、それに翻弄された人生について想いを馳せながら、それにしても天女の姿に見る平和なのどかさはなんだと思いつつ、出棺時に立ち上がって写真を撮りながら眺めたら、元禄時代(1688-1704)の作(16年)だそうで、やはり明るく活気にあふれた庶民文化の香りがするわけだ。この天女の顔を見よ。


コメント ( 0 ) | Trackback ( 0 )

僕の寄り道――駒込バラ散歩

僕の寄り道――駒込バラ散歩
(2016年5月10日)

通りに面した玄関脇に花を植えるのは誰かに見せたい、見て喜んでもらいたいという欲求を含むもので、それはインターネットの SNS(ソーシャルネットワークサービス) での自己顕示に似ているかもしれない。毎日、水やりをし、施肥や草むしりをし、病害虫駆除をして見頃を迎えた花を、道行く人が立ち止まって眺めてくれるのは嬉しいに違いない。

他界した義父の納骨のため富山に向かい、帰りに寄り道して途中下車した直江津だったと思うが、海岸方向に歩いていたら見事に花をつけた花壇があり、立ち止まって写真を撮っていたら若い奥さんが出てきて
「どうもありがとうございます!」
と笑顔で声をかけられたことがある。まさに SNS で「いいね!」と言われた気がしたのだろう。

駒込界隈は昔から園芸が盛んだった土地柄のせいか、玄関脇に植えた草花や樹木を丹精されている方が多い。見事なので写真を撮りながら、これは何の花だろうとブツブツ言っていたら、突然植え込み越しに怖い顔をしたお婆さんが顔を出し、
「それは×××××××××!」
と大声で怒鳴られ、腰を抜かしそうになったことがある。最近の若いもんは植物の名前もろくにわからないのか、という怒気を含んでいたようでもあるし、加齢のせいで精神が険しくなられていたのかもしれない。

バラの季節になるとご近所の玄関先を幾つか思い出す。夜来の雨が上がってすっきりしたので、昼休みの散歩がてらカメラをぶら下げて巡回してみた。まさにタイミングが良かったようでどの家も見頃になっていた。住んでいるのは文京区本駒込だけれど、近所で思い浮かぶバラ好きの家はみんな豊島区駒込であるのが面白い。

コメント ( 2 ) | Trackback ( 0 )

僕の寄り道――モチ坂近くの不動明王

僕の寄り道――モチ坂近くの不動明王

冒険小説ではないけれど、読まずに死ねるか(内藤陳風)と思う本の買い置きばかりが増えてきて、「読んでもらえるあてのないひとり言をぶつぶつ書いてなんかいる場合じゃない、いつ病気になって本が読めなくなるかわからない、そうなる前に読んでおこう」そう思うようになって放置していたこのブログ。ただ放置しておくのも気持ちが悪いので、そろそろサイトとともに整理してネット上から消そうと思っていると言ったら、「いま少しずつ読んでいるから消さないで」と言ってくださる人がいた。ただネット上から「消してもいいよ」と言われるのを待っているのも手持ち無沙汰なので、メモしておきたいことを追記しておくことにした。ここから先はほんとうの寄り道である。ネット上からは消してもパソコン内には資料として保存しておくつもりなので。

   ***

駒込駅からほど近い北区中里の聖学院。門前から北東に進むと道は高台の果てにぶつかり、崖下を京浜東北線などの列車が走っている。崖に沿って上中里方向に下っていく寂しい道があり、北区教育委員会が立てた案内板には「モチ坂」の名がある。

ここは坂の坂上に位置し、崕雪頽(がけなだれ)という急斜面を蛇行して下る坂道の跡がわずかに残されている場所です。坂は上駒込村から上尾久村方面へと向かう上尾久村道の途中に位置していました。鉄道が通るようになると坂下には踏切が造られ、大正時代の末から昭和の初期には跨線橋がつくられるにいたりました。モチの木が坂上にあったといわれ、明治10年代の『東京府誌・村誌』にはモチ坂とありますが、この名称は後にはあまり使われなくなっていったようです。

[関東大震災直前のモチ坂あたり。跨線橋が見える。]


その道を上中里方面に向かうと左手にミヤリサン製薬株式会社がある。その手前、真新しい集合住宅の隣に黒い火山岩を積んだ石垣と生い茂る草木があり、間に挟まれて小さなコンクリートの石段がある。数メートル登った行き止まりに一本の木があり、不動明王を刻んだ古びた石たちが祀られ、花が供えられている。

現在の田端駅の場所にも鉄道敷設前には崖上から滝が流れ落ちていたといい、浅間信仰や不動信仰の祠があったという。上中里駅前にも王子駅近くにも滝があったそうで不動明王が祀られている場所がある。そんなわけで、この場所にもかつて上駒込村から上尾久村方向へ流れ落ちる滝があり、信仰の場所になっていたのではないか。

手元の本を見てもこの小さなお不動さんに関する資料は見つからないので想像に過ぎない。ただ、こうして小さな不動明王が憤怒の表情を浮かべて鎮座しているだけで、人ひとりが登って参って引き返せるだけの「場所」が遺されていくということが妙に清々しい。たとえ小さな遺構でも、清々しいというだけで霊験あらたかに感じてしまう日本人でよかったと思う。

コメント ( 0 ) | Trackback ( 0 )

iPhone のそれから

iPhone のそれから

 電話としては引退させた iPhone 5 を写真機として使うことにしたのだけれど、使わずに放置しているだけでぐんぐんバッテリを消耗している。それでは困るのでので、電話機状態から一旦完全リセットした。
 そうしておいて、写真機として必要最小限のアプリだけインストールし、電話ではないので通信に関して不要と思われる設定をすべて OFF にした。
 その状態で放置しておいたら、期待した通り未使用時のバッテリ消耗が止まったので嬉しい。こうやって日記も書ける小型で超多機能な単焦点写真機として、解約した iPhone のそれからが始まった。
 電話機としては引退したけれど、写真機として新たに再出発させてみると、それはそれで新たな欲というものが出てくる。新たな土地に新たなものが芽生えて生命が生まれたら、生まれた生命が増殖していくことは抑えきれない。ただの写真機でいいと思ったものの、枕元に置いた写真機で未明に本が読めたら便利ではないか、そう思って kindle の電子書籍リーダーをインストールした。
 電子書籍リーダーにもなった写真機で漱石の『三四郎』を読んでいたら、「ある日の午後三四郎は例のごとくぶらついて 、団子坂の上から 、左へ折れて千駄木林町の広い通りへ出た」とあり、三四郎の散歩コースを知りたいので古地図アプリをインストールした。写真機に地図帳が付いていて、しかもそれがタイムマシンになっているのは重宝なものだ。
 三四郎は本郷追分あたりに下宿して帝大に通っていた。団子坂上までどう歩いたのだろうかと思うに、団子坂上を左折して大通りに出るなら、藪下通りを日医大方面から歩いて、団子坂上を左折して大観音通りに出る、もしくは動坂方面から駒込保健所や特養ホーム千駄木の郷がある通りを進んで団子坂へ左折ということになる。
 三四郎が上京した当時、路面電車は帝大前の本郷通りルートが大学側から拒否され、本郷三丁目からは直角に迂回して春日を経由していた。『三四郎』に出てくる野々宮は寺田寅彦がモデルだが、野々宮が理科大に所属して研究をしていた穴ぐらは、第一高校脇から弥生門を入ってすぐだという。ということは理科大が帝大内に間借りしていたことになるので調べたらそういう時期があり、路面電車の路線とあわせて推測した、明治終わりころの地図を確認してみた。

 そうしたら白山上から団子坂上に向かう大観音通りはともかくとして、団子坂より、本郷保健所前を通って動坂上へと向かう道の方が広かったように見える。三四郎は白山上方向から大観音通りを歩き、団子坂上から団子坂を下らず、左折して動坂方向に向かったのだった。
 そんなことまで調べ、こうやって文字として記録できる写真機という余生が、わが iPhone のそれからである。


コメント ( 0 ) | Trackback ( 0 )

旅とゴミ

旅とゴミ

未明の読書の寄り道で、夏目漱石の『三四郎』を読んでいたら、ふと幼い頃の汽車旅を思い出した。

「ただ三四郎の横を通って、自分の座へ帰るべきところを、すぐと前へ来て、からだを横へ向けて、窓から首を出して、静かに外をながめだした。風が強くあたって、鬢がふわふわするところが三四郎の目にはいった。この時三四郎はからになった弁当の折を力いっぱいに窓からほうり出した。女の窓と三四郎の窓は一軒おきの隣であった。風に逆らってなげた折の蓋が白く舞いもどったように見えた時、三四郎はとんだことをしたのかと気がついて、ふと女の顔を見た。」

東京へ向かう車内風景の中にはこんな描写も出てきた。

「三四郎は吹き出した。けれども相手は存外静かである。「じっさいあぶない。レオナルド・ダ・ヴィンチという人は桃の幹に砒石を注射してね、その実へも毒が回るものだろうか、どうだろうかという試験をしたことがある。ところがその桃を食って死んだ人がある。あぶない。気をつけないとあぶない」と言いながら、さんざん食い散らした水蜜桃の核子やら皮やらを、ひとまとめに新聞にくるんで、窓の外へなげ出した。」

幼い頃、昭和三十年代前半の汽車旅では、窓からゴミを捨てる光景をよく見た。弁当の食べかすや、読み散らした新聞などは足元の座席下に突っ込んでおけと教えられたが、まだ窓から捨てる人も多かった。飲み残したお茶をじょろじょろとこぼしたり、窓から腕を突き出して灰を風に散らし火のついたままの煙草を投げ捨てる男たちもいた。そうだったそうだったと遠ざかる風景の一コマを不意に思い出した。

コメント ( 0 ) | Trackback ( 0 )

鳥居耀蔵と清水と本駒込3

鳥居耀蔵と清水と本駒込3

父である林述斎は町奉行に就任した鳥居耀蔵に

「小善は大悪に似て、大善は非情に似たり」

と言って励ましたという。(童門冬二『妖怪と言われた男鳥居耀蔵』)

 

で、この言葉はどこに出典があるのだろうとネット検索したら、ビジネスマンたちが書くブログに山ほど転載されており、どうやら稲盛和夫の書いたビジネス本に書かれていたらしく、さらにそれを読んだブロガーが自分のブログに転載し、稲盛和夫の言葉として紹介しているものが多い。また、キルケゴールの言葉であると紹介している人もいて、そっくりな文章でキルケゴールの言葉であると書かれているブログもあってうんざりした。

 

林大学頭述斎は江戸時代後期の儒学者であり、朱子学の本に出てくるんじゃなかろうかと思ったけれどよくわからない。

コメント ( 0 ) | Trackback ( 0 )

居眠り

居眠り

 友人が、電車の中で居眠りする少年少女を見て、背筋をほぼ垂直に伸ばしたままの姿勢で眠れる子は健康であり、左右に激しく傾いたり、くずおれそうにくにゃくにゃしている子は、どこか身体に悪いところがあるかもしれないという。ほんとうかどうかは知らない。

 まいにち特養ホームへ食事介助に向かう妻に付き添って、週末だけ1時間半ほど電車やバスに揺られている。行き帰りの楽しみのひとつが、電車やバスの座席に腰掛けたまま居眠りすることで、寝具の上で横になっての眠りとは違う、一種独特の爽快感がある。

 腰掛けたままの居眠り癖がついてしまい、最近は仕事中に眠くなり、注意力散漫で効率が悪いと感じた時は、腕組みして姿勢を正し、目を閉じてこっくりこっくりしている。何回目かのこっくりでパッと目が醒める瞬間があり、気分爽快になってその後の仕事がはかどる。

 ただし、こっくりこっくりの際に身体が傾き、椅子から転げ落ちそうでビクッとすることがあり、そういう日は体調が良くない気もして早めに切り上げることにしている。たしかに居眠り時の身体の傾きは、なんらかのバロメーターになっているかもしれない。

コメント ( 0 ) | Trackback ( 0 )
« 前ページ