「障害」と「支援」と「自尊心」と

　娘がまだ幼児期の頃のことだったと思う、息子がまだ生まれてなかったので１歳か２歳かそこらの時のことでしょう。抱いていなかった記憶があるので、恐らく２歳は過ぎていたかもしれません。
　娘のリハのために定期的に通っていた、自治体の就学前の障害児の通所施設の近くに、大きな郵便局があった。そこの窓口から何かを送ったときのことだったと思う。
　わたしの前に高齢の方がいらした。小包を出そうとされていた。手に抱えられるくらいの小さめの箱をきちんと紙でくるんで、麻紐で十字に縛り、マジックで住所が書かれてた。ゆうパックが出始めの頃だったと思う、ゆうパックが無い時代はみんなそうやって、十字に紐でしばってマジックで住所を書いていたなあと何気なく見ていた。

　郵便局の局員が、ゆうパックの伝票を出してその方に、視線も合わせず早口で何か言う。この方は身を乗り出して聞き返す。また局員が何か言う。またこの方は聞き返す。そしてこの郵便局の局員は乱暴にその小包を突き返し、ゆうパックの伝票を半ば乱暴に投げて寄越す。困惑したこの方は、また弱々しげに局員に聞く。局員はそれを無視し、「次の方」と言う。この方は突き返された箱を抱えて、呆然と下を向き、立ちつくす。
　ふつふつふつふつふつ、どっか～～～ん。と、わたしはキレました。
　当惑しながらこの箱を持ち呆然とするこの方ににっこりと笑顔を向け、「ちょっとこれ貸してくださいます？」と聞き、それを奪い、局員に乱暴にそれを示し「何が問題だ！」と声を荒げる。局員は当惑しながら、「ゆうパックの伝票を書いて貼って欲しい」と言う。「あなたはこの方がおわかりになるように説明なさったのかしら。どう見たってそうは見えませんでしたけど」
「この局は、こういう方に門前払いをする郵便局ですか！」
場は騒然としていました。

　件の方の腕のあたりをそっと取り、声を届けるような話し方で話しかける。
「箱に住所を書くのではなく、この伝票に書いて貼って欲しいんだそうです」
「ああ、そういうことだったんですか」と言いながら、この方が、やっと納得したように息を吐く。
「ここではなく、あちらでゆっくり書きましょう」、と、わたしたちは、振込やらなんやらを書く台のそばに行く。
　この方、何度も何度もわたしに繰り返し繰り返し、言っていました。自分は耳が悪い。年を取ってすっかり耳が聞こえなくなった。

　それの何が悪い。
　なんであんな、役立たずみたいな扱いを受けなきゃいけない。

　小包の箱には、丁寧に、太いマジックで几帳面な字できちんと住所が書かれていました。それは役に立たない、認められない、伝票に書き直さなければいけない。
　伝票の小さい枠を慣れない様子で見ながら、「どこに書けばいいのか」と聞く。「ここに郵便番号を、ここに住所を」とゆっくりとお伝えする。
　「わたしは耳が遠い」とまた、くり返す。繰り返しながら「あなたの声はよく聞こえるねえ」と少し微笑む。
くすくすっと笑いながらわたしは何も答えず、でも心の中では（伝えようとしているからだ）、と、思う。

　２人で窓口に再度向かう。局員は立ち上がり、わたしに頭を下げ「申し訳ありませんでした」と言う。なぜでしょう、当のご本人ではなく、わたしに頭を下げる。
「頭を下げる相手が違う」と答える。

　所用を済ませ、郵便局を出て、思った。
あの、「わたしは耳が悪い」とくり返す高齢の方は、きっと若い頃、障害をもつ人間を役立たずと決めつける生活をしていたのだろうな、と。
「耳が悪い」と、堂々と支援を要求できない姿は、それが悪いことだと思っているからだろうな、と。
あの、聞こえない人間に伝えようとする思考を持たず、聞こえない人間にいらつくだけだった局員は、障害をもつ人間を役立たずと決めつける生活をしていくのだろうな、と。
娘を見ながら、この子が育っていく中で、ああいう人たちの言動や視線をたくさん浴びていかなければならないんだろうな、と、そう思った。

　あれから、１０年ちょっと、ですかねえ。
１０年の中で思ったことは、あの視線は「障害」というレベルに達するかどうかのボーダーの方が常に浴びていることなんだろな、と思うこと。
「障害」というものは、「障害」というカテゴリ分けをされることで守られている部分があるのかもしれないなあと思うこと。
そして娘本人、どう思っているか知らんが、かなり堂々と生きているなあ、と思う。
支援を受けることは悪いことではない、恥ずべきことではない。
わたしにとっては、これはずっと変わらんでしょうね。