起承転結は小論文の論理ではない
新聞の書評欄に「結論から言って、なぜそうなのか得々と説く。それが漢文、戦前の教育でしたが、戦後は起承転結ばかり教え、分かりにくくなった」という著者の言葉を見つけました（『説得王・末松謙澄』山口謡司）。漢文の先生ならではの意見でしょう。しかし、「起承転結」を問題視するこういう見方はやはり少数派ではないかと思います。役所の昇進試験の準備をしている人から、上司に起承転結に書けと言われたと言っているのを聞いたことがありまが、まだ高校などの国語の時間には「起承転結」が幅を利かせているのではないでしょうか。
起承転結は漢詩の形ではありますが、情報を伝えるための論理ではありません。いかに詩的効果を生み出すか肝心なのであって、分かりやすく伝えるための方法ではないのです。
このことをはっきり述べているのは木下是雄さんです。以下は、『リポートの組み立て方』の一節です。(ちくま学芸文庫757 p.120)
(-----) 私は起承転結は本質的に漢詩の（それも絶句や律詩の）表現形式であり、仮にこのレトリックを散文に借りてくるとしても、それは人の心を動かす文学的効果をねらう場合にかぎるべきものだと理解している。私自身はスピーチその他でこのレトリックを借りることはあるけれども、論文を起承転結ー型で書こうと思ったことは一度もない。ハインヅやデネットが起承転結を日本の説明・論述文のレトリックと受けとっているのは誤解というほかないが、責任の一半は日本の作文教育にあるのかもしれない。
レポートは、調査によってえた事実を積みあげ、それにもとづいて自分の考えをまとめて書くものだ。最後に自分の考えを主張する際にも、考えの根拠となる事実を客観的に示し、それから自分の意見を組み立てる筋道を明示して、あとは読み手の知性の判断にまかせるべきであって、読み手の心情に訴えることは厳に慎まなけらばならない。(------)
「読み手の心情に訴えることは厳に慎まなければならない」という点を外れると、相手の反応がよければいいのさという心理が働いてきて、宣伝文だか論文だか分からない文がはびこってきます。ひいては、書き手も読み手も、真偽を見極める力が弱ってくるのです。ただ、「うまいこと言うな」というのが文を評価する基準となってきて疑いを持つことがなくなります。
ところで、冒頭の引用文の書き手が、「戦後は～」と言っているのが気になりませんか。「戦前の方が論理的だったのですか？」という質問も出てくるでしょう。正確には、「漢文にもとづいた教育では」ということであって、戦前が、という意味ではないのです。意外に思われるかもしれませんが、江戸時代の漢文教育は論理性を育てる力があったのです。漢文というと「論語の素読」のイメージで論理の対局のように思いがちですが、そうではないのです。原文を何度も読み返し、そこに意味的、文法的法則を見出すのが江戸時代の塾で行われていたことです。そこで培われた論理思考力が明治の初期に洋学をわがものにするのに寄与したのです。
福沢諭吉は10代半ばまで遊んでいたのですが、周りを見回すとみな塾通いをしているので、まずいな、と思い勉強を始めたそうです。いったん始めたらまもなく頭角を表わし塾頭にまでなります。教室では、この文の意味は何かと師が問を投げかけ、まっさきに手を挙げ、こうこうこう意味ではないかと答えたのが諭吉だったのでしょう。やがて春秋左氏伝を20回以上も読み、肝心な部分は暗唱し、「漢学者の前座ぐらいにはなった」と福翁自伝で述べています。この力が緒方洪庵の塾でのオランダ語、その後の英語の習得につながったのは言うまでもありません。
いまどきもう漢文教育にもどるわけにはまいりませんが、戦後教育の脆弱な点に対する解毒作用がここにあるということは知っておいてよいと思います。
田舎者は騙されやすい。渡部さんも被害者でした。某大新聞の記者に騙されて、捻じ曲げられた記事のなかで、ナチスばりの優生思想の持主にされてしまいました。渡部さんは単なる取材だと思ったそうですが、奥さんは気味の悪い人ね、と言ったそうです。果たせるかな、札付きの記者だったそうです。原発事故の当事者のことを書き立てて自殺に追い込んだこともあるとか。渡部さんはカトリックです。「私が自殺しないですんだのはよき先輩に恵まれたからだ」と言っているそうですが、その先輩のなかにミルワードさんも含まれていたのでしょう。 
文章の書き出しも、同様に重要。私は、司馬遼太郎氏の所謂（いわゆる）「自転車漕ぎ操法」を念頭におくことにした。書き出しは短く、だが滑らかに始める。次は、やや長い文章へと加速してゆく。もとより、いったん食いついた読者を途中で手放すのは、愚の骨頂。こう教えた米国のミリオンセラー作家スティーブン・キング、故ヒチコック監督による、次から次への「巻き込み手法」も参考になる。
そうすれば、忽（たちま）ち読者諸賢兄姉から「結局、お前は何が言いたいのだ？」とのお叱りを頂戴すること必定。そのために、専門論文ですら漫然と書きはじめる怠惰な私が、“正論”用には手許（てもと）のメモ用紙に３つばかりの要点を記してから原稿用紙に向かう習慣をいつしか身につけることになった。
ですから、現在では「教養がないものは．．．」などと言う言い方は、「土人だ」などと言うようなタブーの表現になってしまっていると言えるのではないでしょうか。むしろ、知識人、芸術家と言われる人がこぞって、50年前には、「下品」、「大衆的」として「上から目線」で見られていたことにぞっこんだという態度を見せます。クラシックの音楽家がロックンロールにしびれるね、などと言うとき、そのような「媚びる」あるいは、仲間はずれにされたくない、という心理が働いていませんか。もちろん、そのように意地悪な質問をすれば、そのような音楽家は、「決してそんなことはありません。だってかっこいいじゃない』という風に答えるでしょうが。
ためしに、小津安二郎、六代目という二つのキーワードを入力すれば、六代目尾上菊五郎の名演を小津監督が1936年に撮影した映画がすぐ現われます2000年前には考えられなかったことです。「青空文庫」などからは、著作権の切れた古典作品が自由に購読できます。目が悪い人には字の拡大、それに、まだあまり知られていませんが、全く視力のない人には、各国語の音読ソフトが綺麗な発音とイントネーションで古典の世界に誘ってくれます。
私の場合、ジャズがすきなのですが、それも、ビル・エバンスというピアニストが好きなのですが、いままで体系的に聴くことができませんでした。何故って？。それはお分かりですね。しかし、今、彼がデビューしてからの録音を時代順に、繰り返し聴き直し、このピアニストの偉大さを再認識しているところです。
